Семья - это немножко доброты и великодушия. И немножко жестокости.
Энн Тайлер, вопреки сложившемуся убеждению, вовсе не обязательно о семье, как с самой известной "Катушкой синих ниток". Это вполне может быть об одиночестве неприкаянного несуразного мужика. как со "Случайным туристом" или "Рыжиком на обочине". Хотя да, когда об одиночестве, семья обязательно присутствует на заднем плане, а когда о семье - это в значительной мере об одиночестве. Последний роман не то. чтобы не исключение - он квинтэссенция, когда люди, образующие семью, имеют так мало общего, что трудно представить их вместе, и по большей части живут свои отдельные жизни, оставаясь при этом семьей.
Робин и Мёрси поженились в сороковом: она хорошенькая дочь владельца магазина сантехники с художественными способностями, он - неуклюжий парень с золотыми руками и любовью ко всякого рода инструментам. Она выросла в семье, его вырастила тетя, когда мама после развода впала в депрессию, начала болеть тем и этим, и как-то очень скоро зачахла. Робин ненавидит разводы и считает их корнем всех зол. Мёрси, которая знает об этом, пообещала, что в их жизни этого никогда не произойдет, и обещание сдержала. С некоторыми оговорками и дополнениями, но в их более, чем пятидесятилетнем браке "развод" как угроза и аргумент в конфликтах не прозвучал ни разу.
"Французская косичка" проводит героев, обычную американскую семью из среднего класса: мама, папа, трое детей - чередой точечных включений через шестьдесят лет: начавшись в конце пятидесятых, заканчивается ковидным двадцатым, с небольшим заходом еще на двадцать лет вглубь, в юность родителей. Но не пугайтесь, объемного фолианта семейной саги здесь не будет, Энн Тайлер мастер емкого компактного повествования, и она умеет пунктирными включениями, какой-то одной, до болезненного гиперреализма подробно прорисованной деталью, дать представление о полноте целого. Примерно то же будет делать в живописи со своими "портретами домов" Мёрси, когда младший из детей, Дэвид, отправится в колледж и она, вместо мучительных переживаний синдрома опустевшего гнезда, получит возможность жить своей жизнью. Той, о какой всегда мечтала.
И да, она фактически переселится в студию. Но нет, это не будет разводом, она ведь обещала. Хорошо это или плохо? Не знаю, просто так есть. Но как по мне - скорее хорошо. Возведенная в абсолют необходимость для двоих непременно делить постель до глубокой старости, сама по себе не создает близости. С другой стороны, даже если вы не проводите все время вместе, оставаясь в хороших отношениях, даря друг другу поддержку. заботу, крохи нежности, при этом реализуясь в чем-то еще, о чем всегда мечтали, но не могли позволить себе, потому что несли бремя других обязанностей - блин, это же классно!
Каждый ищет и находит то, что ближе ему, для меня это тема родителей, кто-то узнает себя в девочках или парне семьи Гарретт, их внуках. Тут важнее, однако, не столько то, с кем себя соотносишь (а это непременно делаешь. читая хорошую книгу), сколько утверждение: всякая счастливая семья счастлива по-своему. Можно не встречаться регулярно, не устраивать шумных застолий на всякий праздник, спать в разных постелях и даже под разными крышами - все равно оставаться семьей. Просто у одних это так. у других иначе. Не чувствуйте себя ущербными, если ваша связь с близкими не укладывается в рамки социально навязанных норм.
Я говорила о малом объеме романа, и он, в самом деле, небольшой, умещается в семь с половиной часов звучания аудиокниги, которую для нас начитала чудесная Наталья Ломыкина, и это отменный подарок, как теплый плед и кружка чая с лимоном посреди ноябрьской хмари. Когда книга звучит голосом человека, который много интересного рассказывал тебе о литературе (а Наташу я последние несколько месяцев слушала в подкасте "Девчонки умнее стариков") - это все же сильно другое ощущение, чем просто с хорошим чтецом.
Если вы, как это было со мной, давно ждали роман в электронном и аудиоформатах, то у меня отличная новость - со вчерашнего дня он на Букмейте и Литресе.