Исход (ы)

"Джулс был" - таким было предполагаемое ("предварительно жуткое и насмешливо-жалобное", по собственному его определению) заглавие прощальной книги Джулиана Барнса. О диагнозе лейкемия, в его случае неизлечимая, писатель узнал в начале 2020, тогда же задумал и начал эту книгу, мировая премьера которой, приуроченная к 80-летию, случилась 20 января 2026. Его разновидность рака крови оказалась неизлечимой, но контролируемой - то есть, не отменяющей необходимости до конца жизни принимать препараты химиотерапии перорально, но без сложных болезненных процедур. Собственно это, и еще стоическая констатация об относительно щадящем сценарии - все, что будет в книге о жизни с диагнозом.

А посвящена она памяти, любви, прощаниям. Барнс эссеист и он же рассказчик сильно разные ипостаси писателя. Восхищаясь им в первой роли, отдаю предпочтение второй хотя в его случае провести четкую границу не так просто: художественная проза изобилует размышлениями, рассуждениями и разного рода дополнительными сведениями, а нон-фикшн включает множество историй, которые можно расценивать как готовые рассказы. "Исход(ы)", с основной темой - память и ее триггерными механизмами, в частности АЗЕСМ - автобографической запомнившейся естественно-спонтанной мысли. Переводчица, загнанная в прокрустово ложе необходимости сохранить сходство аббревиатуры с фразой, выражающей существование индивидуума, как осознающего себя объекта и одновременно собственной сущности "Аз Есмь", справилась не очень.

Потому, поясню - это ассоциации, чаще всего обонятельные, которые мгновенно переносят в место-время-обстоятельства, при которых впервые ощущал/а этот запах. Хотя самый известный пример в литературе не обонятельный, а вкусовой - история с печенькой мадленкой, размоченной в ромашковом чае, которая вернула прустова героя-рассказчика Марселя в городок его детства Комбре. Первая часть книги посвящена теме памяти, правдивости-ложности воспоминаний и само-осознанию в контексте финального подведения итогов. Это "эссеистическая" или нонфикшен составляющая. Романная - история друзей и однокашников рассказчика по Оксфорду, Стивена и Джин, которых он познакомил в юности, они начали встречаться, полюбили друг друга, затем расстались и у каждого долго была своя жизнь: карьера, брак, развод у него; карьера, множество романов и путешествий у нее.

Спустя сорок лет они снова встретились, по иронии судьбы, снова не без участия Барнса. сведшего их вторично. И все былое, далее по тексту, каждый из них видит в этой встрече возможность обрести наконец счастье, Джин и Стивен женятся, продолжая видеть в рассказчике конфидента, и какое-то время счастливы вместе. Пока не расстаются окончательно. Сейчас, после смерти обоих, их лавстори рассказывает писатель и нынешний хозяин джек-рассел терьера Джин, старого и беззубого, но по-своему счастливого. В отличие от героев-людей, не осознающего себя старой собакой и даже просто собакой.

Если вы прежде не читали Барнса. не поддавайтесь соблазну начать "Исходами", это во всех смыслах финальная вещь. "Глядя на солнце", "Предчувствие конца", "Одна история" - с них лучше начинать знакомство с умной,элегантной, горько-нежной барнсовой прозой.

Книга, которую стоит читать только в определённом настроении...
Самое главное - не начинать с неё знакомство с творчеством Барнса. Всё ведь понятно - когда писатель сам объявляет, что это скорее всего его последняя книга, ожидать надо прощания, а не знакомства. А чтобы достойно попрощаться с человеком, надо хотя бы представлять, что он такое. Что такое Барнс? Это гигантский кладезь знаний по литературе, филологии, истории и истории искусства, его книги очень часто бывают произведениями на стыке художественной литературы и специализированных эссе. Они редко читаются легко, потому что наполнены информацией, а иногда и спорными философскими моментами. Лично я начинала с книги Джулиан Барнс - Попугай Флобера , которую потом перечитывала, что делаю нечасто.
Браться за прощальную книгу эрудита, зачастую разговаривающего со своим читателем с некоторой долей иронии или даже сарказма, было страшновато. Но именно её я выбрала в качестве завершающего этапа моей личной книготерапии после потери близкого человека - хотелось понять, могу ли я уже без рыданий воспринимать историю о смерти, о готовности к смерти, о болезни, неминуемо к ней приводящей. Не скажу, что ни разу не заплакала, это будет неправдой, но после книги в итоге осталось чувство, которое я не могу описать лучше, чем классик:

Мне грустно и легко; печаль моя светла...

Итак, Барнс на пороге...может, ещё не совсем на пороге, поскольку ему "достался" счастливый вид рака, позволяющий, при строгом выполнении процедур и приёме лекарств, жить долго и без боли. Но такой диагноз - по-любому страшный шок.

Когда я навел справки на стороне (а справки наводить необходимо), существует ли вероятность того, что в обозримом будущем какая-нибудь генная инженерия сможет привести в порядок мой обезумевший костный мозг, мне ответили (хотя и в более наукообразных выражениях): «Размечтался».

Диагноз направил мысли на необходимость оглянуться, подвести некие итоги, в конце концов - просто принять мысль, что ... ну, мягко говоря, все там будем. Но автор не кидается в сентиментальные воспоминания (хотя тут есть моменты из его студенческой юности, но совершенно не слезодавильные), не пытается оставить монументально сформулированных правил, как вести себя другим людям, оказавшимся в его ситуации. Со свойственной ему иронией он описывает первые посещения больницы:

Дело было в самом начале эпидемии ковида: до карантина оставалось чуть больше трех недель, а власти, невзирая на все доказательства, полученные из Италии, по-прежнему проявляли беспечность, стремясь защитить священное право англичанина ходить в паб и заражать других. В приемном покое толпились престарелые граждане, которые кашляли в шарфы и маски. (Я, конечно, тоже относился к «престарелым», но не кашлял, а потому чувствовал себя моложе.)

С философской глубиной всматривается в будущую встречу:

Впервые задумавшись всерьез о смерти, я мысленно нарисовал ее образ: не в виде чего-то такого, что нас ожидает, не в виде конечной точки в долгом путешествии, не в виде пункта назначения, откуда уже не будет исхода. Скорее, мне думалось, что она всегда рядом, идет параллельными тропами вдоль моей жизни.

Сам лейтмотив - болезнь и подготовка к смерти - тщательно укутан в непременные у Барнса литературные этюды (например, про Пруста и его мадленку), в рассуждения, есть ли человек на свете, который точно помнит, что и как в его жизни происходило.

Каталог наших грехов не внесен в монументальную книгу записей святого Петра, но хранится у нас в мозгу.

Зачитавшись подобными пассажами, отвлекаешься от давящей мысли, что эта книга - последняя. К слову, во всём мире, во всех переводах она вышла в один день - этакая мировая премьера. Мне кажется, возможность организации подобного действа - это уже доказательства влиятельности и веса Барнса в литературном мире, несмотря на то, что нобелевки он так и не получил (слишком светлая у него для этого кожа, как сказал ему когда-то один журналист).
Хотелось бы, конечно, пожелать ему ещё долгих лет, раз болезнь позволяет не слишком мучительно их провести. Ну а там ... он же готов...

Сам я не планирую никаких предсмертных слов, ни грандиозных, ни одиозных. Но кто знает, как поведет себя мой мозг, когда я пойму, что отпущенные мне дни истекли.