Отзывы на книгу «Исход(ы)»

"Джулс был" - таким было предполагаемое ("предварительно жуткое и насмешливо-жалобное", по собственному его определению) заглавие прощальной книги Джулиана Барнса. О диагнозе лейкемия, в его случае неизлечимая, писатель узнал в начале 2020, тогда же задумал и начал эту книгу, мировая премьера которой, приуроченная к 80-летию, случилась 20 января 2026. Его разновидность рака крови оказалась неизлечимой, но контролируемой - то есть, не отменяющей необходимости до конца жизни принимать препараты химиотерапии перорально, но без сложных болезненных процедур. Собственно это, и еще стоическая констатация об относительно щадящем сценарии - все, что будет в книге о жизни с диагнозом.

А посвящена она памяти, любви, прощаниям. Барнс эссеист и он же рассказчик сильно разные ипостаси писателя. Восхищаясь им в первой роли, отдаю предпочтение второй хотя в его случае провести четкую границу не так просто: художественная проза изобилует размышлениями, рассуждениями и разного рода дополнительными сведениями, а нон-фикшн включает множество историй, которые можно расценивать как готовые рассказы. "Исход(ы)", с основной темой - память и ее триггерными механизмами, в частности АЗЕСМ - автобографической запомнившейся естественно-спонтанной мысли. Переводчица, загнанная в прокрустово ложе необходимости сохранить сходство аббревиатуры с фразой, выражающей существование индивидуума, как осознающего себя объекта и одновременно собственной сущности "Аз Есмь", справилась не очень.

Потому, поясню - это ассоциации, чаще всего обонятельные, которые мгновенно переносят в место-время-обстоятельства, при которых впервые ощущал/а этот запах. Хотя самый известный пример в литературе не обонятельный, а вкусовой - история с печенькой мадленкой, размоченной в ромашковом чае, которая вернула прустова героя-рассказчика Марселя в городок его детства Комбре. Первая часть книги посвящена теме памяти, правдивости-ложности воспоминаний и само-осознанию в контексте финального подведения итогов. Это "эссеистическая" или нонфикшен составляющая. Романная - история друзей и однокашников рассказчика по Оксфорду, Стивена и Джин, которых он познакомил в юности, они начали встречаться, полюбили друг друга, затем расстались и у каждого долго была своя жизнь: карьера, брак, развод у него; карьера, множество романов и путешествий у нее.

Спустя сорок лет они снова встретились, по иронии судьбы, снова не без участия Барнса. сведшего их вторично. И все былое, далее по тексту, каждый из них видит в этой встрече возможность обрести наконец счастье, Джин и Стивен женятся, продолжая видеть в рассказчике конфидента, и какое-то время счастливы вместе. Пока не расстаются окончательно. Сейчас, после смерти обоих, их лавстори рассказывает писатель и нынешний хозяин джек-рассел терьера Джин, старого и беззубого, но по-своему счастливого. В отличие от героев-людей, не осознающего себя старой собакой и даже просто собакой.

Если вы прежде не читали Барнса. не поддавайтесь соблазну начать "Исходами", это во всех смыслах финальная вещь. "Глядя на солнце", "Предчувствие конца", "Одна история" - с них лучше начинать знакомство с умной,элегантной, горько-нежной барнсовой прозой.

Свой действительно последний роман-реквием Джулиан Барнс оформляет в эклектичный жанр на стыке мемуаров и эссеистики, размышляя в нём на всегда актуальные темы старения, ненадёжности воспоминаний и зыбкости человеческого бытия. Маневрируя в отдельных частях на грани любовного романа (а в нём Барнс, как известно, тоже успел зарекомендовать себя как искусный стилист), писатель успешно смешивает приметы высокой интеллектуальной прозы с бытовыми и даже интимными деталями. Это по-прежнему бездна невероятных историй о великих деятелях культуры, сопровождаемая личными рассуждениями Барнса о собственном старении, дряхлении организма, вынужденных расставаниях с любимыми друзьями, но к тому же хитро интегрированная в переживания человека, чьи мысли омрачены возможной неизлечимой болезнью. Свой «исход» не только из литературного мира, но и потенциально из жизни автор не уподобляет античной трагедии, а принимает его как закономерный этап взросления, вселяя тем самым в читателя осознанное и храброе отношение не только к смерти, но и к концу чего бы то ни было.

Не устаю восхищаться тем, как именно Барнсу удаётся изощрённо соединять воедино здесь критику прустовской теории времени и воспоминаний, основанную на пресловутых мадленках, с собственным жизненным опытом, а после и вовсе переносить её на занятный эпизод из истории своих друзей, решивших на старости лет попытать судьбу и повторно сойтись как пара (у кого-то выходит, других разводит навсегда). Для меня роман, и без того волнующий и трогательный, к примеру, за счёт барнсовского посвящения Исмаэлю Кадарэ, обделённому при жизни Нобелевской премией, или воспоминаний о недавнем прощании с Мартином Эмисом, запомнится переживанием более личным. Как для читателя среднего возраста «Исход(ы)» для меня прозвучали грозным, но необходимым напоминанием умудренного опытом большого писателя о том, что жить стоит каждый день как последний, не боясь старости, принимая её и будучи готовым бессознательно окрасить на склоне лет часть воспоминаний даже самыми нереалистичными красками. В этом и прелесть, в этом и рок земного существования.

даже удивилась, что так быстро перевели. Приятный сюрприз. Спокойная книга, похожа на неспешный разговор с давнишним приятелем, которому есть что вспомнить.

автор рассказывает понемногу обо всём, в том числе и о своей болезни (лейкемия), но говорит о ней без надрыва, без позы страдальца, и при этом без натужного бодрячества. Просто констатирует факт, даже находит повод для иронии и самоиронии. В этом, как мне кажется, и есть подлинная сила духа - не скулить, не заламывать руки, не вопрошать "за что?!", не сетовать. Просто принять свою болезнь, как данность, даже как-то отстранёно. Показалось странным упоминание о том, что другие больные дают своей опухоли имя. Он не дал, просто ещё одна часть его жизни, да и всё.

в книге много воспоминаний, что не удивительно. Воспоминания без занудства, без старческой избыточной дотошности и идеализации старых добрых времён, которые добры лишь тем. что стары, а сам рассказчик тогда был восхитительно молод. Нет, тут иначе, тут коротко и по существу. Местами весьма познавательно

и забавная история о Стивене и Джин (имена изменены, как уточнил автор), которым автор пообещал не рассказывать их историю всему миру, да обещания своего не сдержал. А история того стоит не только ради глубинной иронии ситуации (не буду спойлерить какой - прочитайте сами, оно стоит того!), но и ради рассуждений автора об отношениях, о любви, о степени принятия оной любви и других вещах

эту книгу Барнс назвал своей последней книгой (даже подобрал ей название "Джулс был", но, поняв всю мелодраматичность такого названия, сменил на Departure(s)). В ней он прощается с читателями, с друзьями, с теми, кого любил и помнит (пусть кто-то из них и ушёл раньше него). Вот так и надо прощаться с миром - мягко и иронично. Без трагедий. С лёгкой полуулыбкой. Как истинный стоик.

Эту книгу можно назвать романом прощанием. Им Барнс хочет поставить точку в своём творчестве. С этого романа точно не стоит начинать знакомство с Джулианом Барнсом. Это подведение итогов. Итогов жизни,  итогов дружбы, последняя беседа с читателями. Очень сложно определиться с жанром книги. Это и роман,  и биография, и мемуары и философское эссе. Рассказ о памяти, о друзьях, о своём диагнозе, завершение карьеры писателя.
Аннотация к книге нас не обманула) В книге действительно есть история джек-рассел-терьера по кличке Джимми, который "не знает молодая он собака или старая" и вообще "не соображает что он собака.

Сюжет + Общее впечатление + Язык: 7+8+7=7,3
Рацио/Эмоцио: 70% - рацио

Блиц-аннотация: Ненадежная память, которая формирует нашу реальность, медленно уступая место неизбежному стиранию, что мы называем смертью.

Барнс за свою творческую жизнь часто обращался именно к памяти, как к нашему союзнику и недоброжелателю одновременно. Этот последний роман пишется им не только как финальный, но и из финальной точки. Да, он получился немного со старческим кряхтеньем, но нельзя же не простить такого современному классику, который оказался в тексте максимально открытым перед своей преданной публикой.

По своей сути это произведение - скорее размышление о смерти (своей в том числе) и литературе. И о том, как наша память формирует нашу действительность. Вот у нас на руках фотографии и дневниковые записи - можно ли им доверять? А вот у нас во рту вкус "мадленки" (куда уж без прустовского печенья, когда мы говорим о памяти?), можно ли доверить тому, что она вызывает в наших воспоминаниях? Барнс уверен - что ни первое, ни второе не гарантируют истины. Да и что есть истина, в конечном итоге?

Внутренняя композиция романа строится на мыслях о болезни и старении самого Барнса, на воспоминаниях о смерти его жены, на том, как угасает и подводит его собственная память (чего только стоит пассаж, где он не может вспомнить название одного из своих романов) и, конечно, на размышлениях о литературе как форме сопротивления смерти.

Исход в романе, или исход(ы) - это не бегство, но завершение. Момент, когда из нашей жизни уходит близкий человек, момент, когда завершаются наши отношения, момент, когда память начинает играть с нами в прятки. Но все это - по своей сути один из переходов. Вопрос - куда?

Семантически память у Барнса - равнодушна, непредсказуема и не подчиняется нашей воле. Здесь сложно не согласиться с рядом его фабул, хотя читать такое довольно непросто. Это же касается и большого пласта размышлений про онкологию. Где Барнс принципиально отвергает идею морального смысла болезни. Нет, вселенная нас не карает и не направляет. Вселенной на нас по сути все равно.

Присматриваясь к тем оппозициям, на которых автор строит свои размышления, ты волей-неволей начинаешь соглашаться с писателем - наша память не побеждает смерть, но лишь отодвигает ее действие. В "Исходах" смерть не трагедия, а процесс стирания. Процесс медленный, индифферентный и лишенный морали. Можно согласиться с Барнсом и в том, как он лишает сакрального статуса фразу, которую многие любят повторять - "он жив, пока живет в наших сердцах". Нет, не живет, но также неумолимо медленно покидает нас. Как крупинки в песочных часах, которые однажды завершат свой бег, как бы мы не пытались их остановить.

Стоит ли его читать? Точно не всем, особенно переживающим непростые времена в борьбе с онкологией.

p.s. Да, про собачку в тексте тоже будет.