Телефонный разговор под самый Новый год с почти уже бывшей женой не оставил Андрею Топкину никаких надежд на восстановление семьи. Алина вместе с их сыном Даней уехали из Кызыла в Бобров, под Воронеж; и либо Андрей продаёт квартиру и переезжает в Бобров, либо она подаёт на развод. Никакие уговоры на Алину не могли подействовать – её решение окончательно и непоколебимо Она боится оставаться в Туве, где межнациональный конфликт достиг апогея. Русские уезжают из Тувы, в спешке продавая квартиры и имущество. Вот только Андрей никуда уезжать с малой родины не собирается, безуспешно пытаясь уговорить жену вернуться. Предаваясь горьким размышлениям, он празднует Новый год в полном одиночестве. Во время просмотра фильма с Харрисоном Фордом и красивыми видами французской столицы вдруг решает взять и поехать в Париж. И через десять месяцев его идея осуществляется.
Вот только Андрей никак не ожидал, что в Париже может быть плохая погода. Как назло все пять дней его пребывания в лучшем городе мира (по уверениям его мамы) лил бесконечный дождь, не добавляя оптимизма к и без того отвратительному настроению. Ему сорок, а чего он добился в жизни? За спиной три развода и расставание с сыном, профессия установщика евроокон и никому не нужное высшее образование. А в перспективе – тоскливое одиночество в холостяцкой квартире. Пять дней Андрей Топкин посвятит рефлексиям у себя в гостиничном номере, изредка выбираясь в соседнее кафе или ближайший супермаркет за алкоголем и деликатесами. Он будет вспоминать свою жизнь с самых ранних лет, свой любимый Кызыл, своих родителей и друзей, события минувших лет. Он будет размышлять, анализировать, сопоставлять, чтобы понять, кто же он на самом деле и как ему жить дальше.
Этот роман – не просто воспоминания одного конкретного человека. Это история целой эпохи, начиная с 70-х годов и на протяжении почти сорока лет. Автор показывает нам историю страны глазами обычного среднестатистического человека, каких в стране большинство, дополняя картину жизненных коллизий главного героя местным колоритом не слишком известной нам Тувы. Здесь и подробное описание Кызыла, и жёсткое описание межнациональных конфликтов, и политические колебания, и жизненный уклад местного населения.
Перед нами пролетят детские и школьные годы Топкина с его увлечением марками и любовью к стихами, долгожданными школьными дискотеками и первой школьной любовью; его студенческое время и отъезд родителей и сестры в Эстонию; первые самостоятельно заработанные деньги и два недолговечных брака; его неожиданное увлечение церковью, третий брак и рождение сына. И ещё его большая любовь к Туве и к Кызылу, хотя Кызыл – даже не его родина. Родился он недалеко от Благовещенска, где служил тогда его отец, но именно с Кызылом связаны его первые ощущения себя как части огромного мира, здесь случилась первая любовь, здесь оставались немногие друзья. А те, что уезжают, будто исчезают где-то в огромной стране.
Пожалуй, Андрей не решается уезжать не только из-за привязанности к малой родине, но и из-за нежелания менять что-то в своей жизни. Он тот, кто будет плыть по течению, избегая круговоротов судьбы и перемен; ожидая, что кто-нибудь придёт и протянет руку помощи. Таких "андреев" много, но так ли уж неправильно быть одним из них?