Дневники

Есть такие книги, о которых сложно и не хочется много говорить. А когда это ещё и не совсем книга, а настоящие дневники невероятно талантливого писателя, которые не предназначались для чужих глаз, то сказать что-то, что не будет звучать банально и тривиально в сравнении с только что прочитанными, искренними строками, совершенно сложно.

Это очень личное и меланхоличное, грустное и ироничное чтение. Наверно, надо немного разделять такой образ мысли, чтобы эти записи попали в самое сердце и впечатлили так, что ты несколько дней только о них и думал. Наверно, можно только восхищаться, когда дневники написаны настолько красивым и поэтичным слогом. Наверно, одной фразы "Незаметная жизнь. Заметная неудача" хватит для сюжета целого произведения. Наверно, это лучшая рекомендация и мотивация, чтобы прочитать произведения Кафки.

Что же такого особенного в этих "Дневниках"? Не знаю. Возможно, не только для музыки есть один закон, как говорил Джон Лорд. Возможно, этот закон распространяется на всё творчество. Оно должно тронуть моё сердце, прежде чем я пойму его головой.

Я лучше позволю избивать себя, чем буду сам избивать кого-то (Франц К.)

За дневники Кафки я берусь не в первый раз. Несколько лет назад читал их в бумажном варианте, а в этот раз решил прослушать в формате аудио. И знаете, это даже лучше, чем ожидалось. Как будто общаешься со старым другом. Он всё рассказывает и рассказывает: о себе, своих переживаниях, жизненных планах. Бесконечный поток мыслей, день за днем, месяц за месяцем.

Погруженность в свой внутренний мир у Кафки невероятная. Словно для него ничего больше не существует. Отсюда его одиночество, отрешенность, зацикленность. Страдая ипохондрией, бессонницей и прочими недугами, он каждой болезни уделяет внимание. Неважно, настоящая это болезнь или выдуманная. Подпитывается всем негативным, что его окружает. Впрочем, возможно, этим и вдохновляется для своих произведений.

В череде переживаний важнейшим для него остается конфликт с отцом. Авторитарный родитель с самого детства подавлял волю Франца. Все это, конечно, повлияло на Кафку, повлияло и на его творчество. Особенно тяжело было читать «Письмо к отцу», которое он написал, но так и не сумел ему вручить. В письме Кафка, словно ребенок, которого незаслуженно наказывали, пытается с надрывом и болью отстоять право быть самим собой.

В итоге, в письмах и дневниках перед нами появляется другой Кафка – одинокий, закрытый, болезненный, не такой страшный, каким он мне казался. Ведь это писатель, которого мне трудно читать. От прозы Кафки часто становится неуютно. Здесь же этого нет.

Думаю, дневники эти стоит читать тем, кто знаком с произведениями Кафки, кому интересен сам писатель, иначе сложно будет им проникнуться. В своих записях он рассуждает о литературе, выступает рецензентом собственных сочинений и без знания этих работ, можно многое не понять. Для меня же «Дневники» стали лучшими среди всего, что я читал у Кафки, из-за его искренности, из-за возможности познакомиться с внутренним миром писателя, из-за всего того, что иногда так не хватало в его художественной прозе.

Думаю, что если бы Франц Кафка умер не от болезни легких, а в концлагере, он бы не стал тем, чем стал - его бы просто сделали очередной жертвой режима, превратно истолковав все его произведения.

Он такой замечательный, когда говорит о себе: "Вот я какой!", или рассказывает о еврейском театре. Переворачивающий нутро читателю, когда пытается распутать противоречия между своим писательством и Фелицей, заставляющий подозревать в записях начала его произведений и к концу - исходящий радостью (как о нем пишет Батай) от понимания бытия в афоризмах от третьего лица...

Но все-таки больше всего я люблю его уши.