К выходу его последнего сборника рассказов «Ярмарка страшных снов» (англ. The Bazaar of Bad Dreams) газета The Guardian и британский издатель Hodder & Stoughton объявили литературный конкурс рассказов в жанре хоррор среди начинающих авторов. Лучшие из восьмисот работ оценивал сам Стивен Кинг, а победила в этом конкурсе 34-летняя журналистка Элоди Харпер с рассказом «Купание дикарей» (любительский перевод рассказа вы можете прочесть вот тут). Чем руководствовался Стивен Кинг, оценивая присланные ужастики? Что движет самим Кингом, который пишет увлекательные истории практически во всех жанрах литературы? И чему можно научиться у гения, даже если вы ни разу не писатель? Вот десять самых важных уроков, которые можно извлечь из произведений Кинга, по мнению британского журналиста и писателя Джеймса Смита.

Страшилка ради страшилки – не метод Кинга

1. Пишите любую чертовщину, какая бы ни взбрела в голову

Кинг, возможно, самый известный – или, вернее сказать, самый уважаемый – писатель, работающий в сфере ужастиков, и ему подвластен любой жанр, какой бы ни пришел на ум. В этом списке триллеры («Мизери», «Игра Джералда»), новеллы и романы («Мешок с костями», «Четыре сезона»), криминальные драмы («Мистер Мерседес»), постапокалиптика («Противостояние»), фэнтези («Глаза дракона», цикл романов «Темная башня»). Также его перу принадлежит величайший молодежный роман всех времен «Долгая прогулка». Возможно, единственный жанр, который остался им не затронут, это комедия, однако в большинстве работ несложно обнаружить множество моментов, показывающих, как искусно Кинг умеет шутить. Очевидно, что он делает что хочет и когда хочет, а его Постоянные Читатели последуют за ним, куда бы он ни направлялся.

2. Самое страшное не обязательно прячется под кроватью

Ужасы – довольно своеобразная вещица. Ведь не факт, что то, чего боится один, напугает другого. У Кинга предостаточно свидетельств того, что традиционные «пугалки» обычно проигрывают до дрожи отвратительным ужасам, какие только в состоянии вообразить человек. Кинг изобретателен, потому что его призраки сводят людей с ума, девочки-телекинетики превращают в руины целые города, клоуны... так, вот клоуны действительно просто пугают до чертиков – и точка. Однако решающим в выборе страшилки становится его умение найти то, что действительно встревожит, и выдвинуть это на первый план. Но страшилка ради страшилки – не метод Кинга. Если собираетесь писать ужастик, не стоит ломать голову над тем, что такое-эдакое должно «бумкнуть» в ночи. Лучше подумать о том, к чему впоследствии именно этот «бум» сможет побудить героев.

3. Не бойтесь очевидного

Одна из особенностей, которая обращает на себя внимание в сборниках коротких работ Кинга, это его примечания насчет той или иной выдумки в текстах. История зарождения, условия, в которых развивалась сама идея, и описание того, как это создавалось. Эти заметки не просто бесценный материал для честолюбивых писателей (ведь сколько черновиков требуется на самом деле, чтобы создать достойную повесть, лишь Кингу известно!), но и драгоценные частички внутреннего мира писателя. Некоторые люди считают, что лучше ничего не знать о писателе, когда читаешь его книгу, но с Кингом этот номер не пройдет. Он не просто ничего не скрывает, а делится своими личными переживаниями с читателем. В последнем сборнике «Ярмарка страшных снов» Кинг заходит дальше, чем когда-либо прежде, и рассказывает, что именно вдохновило его на эту работу, так искренне, как вряд ли смог бы кто-то другой. И это приводит нас к следующему пункту.

4. Пишите о том, что знаете. Хотя бы время от времени

«Пиши, что знаешь» – вот самый распространенный совет начинающему автору, что на деле полнейший абсурд, ведь если бы все так поступали, то в итоге мы получили бы кучу скучнейших романов о писателях, которые сидят, уставившись в окно, и ждут вдохновения. (Конечно, если кто-то любит подобное, то ему прямая дорога в отдел художественной литературы в ближайшем книжном.) Но Кинг понимает: опыт – то, что в работе не только может быть использовано, а даже должно быть использовано при любом удобном случае. Такие стороны жизни писателя, как наркомания, преподавание, ДТП с почти летальным исходом, рок-н-ролл, старение, вновь и вновь всплывают в его работах. Не всегда очевидно, но частенько помогает понять, куда ведет повествование. Этим приемом может воспользоваться любой писатель, потому что при помощи только ему известных истин каждая эмоция становится будто бы написанной с большой буквы.

5. Стремитесь к большему. Или меньшему

Кинг написал несколько громадных книг, которые были посвящены чему-то необъятному. В «Противостоянии» читатель сталкивается с апокалипсисом, проходит все его стадии, переворачивая страницу за страницей, пока не доходит до фантастического столкновения добра и зла. Погружаясь в ужасы и наблюдая за испытаниями, которые проходят герои на протяжении всего повествования, читатель видит, как годы опыта могут изменить человека. А в цикле «Темная башня», состоящем из семи частей (или восьми, а может, и больше, если кто-то вдруг возьмется подсчитать все истории, относящиеся к этой вселенной), соединяется столько жанров, что голова идет кругом. Когда ему это требуется, Кинг ставит себе высокую планку, и нередко такой подход – это именно то, что нужно, чтобы выразить задуманное.

На другом конце этого своеобразного спектра работ находятся некоторые из тех книг, что по сей день признаются одними из лучших: «Рита Хейуорт, или Побег из Шоушенка», «Туман» – в свое время они вышли из его небольших рассказов. Кинг загоняет группу героев в глухое местечко и оставляет всё как есть, позволяя событиям развиваться самостоятельно. Размер книги диктуется историей, которую рассказывает писатель. Неважно, будет ли это сорок тысяч слов или две сотни, Кинг ни одно из них не использует просто так.

6. Пишите постоянно. И побольше

У Кинга напечатано уже, погодите-ка, 55 романов, 11 сборников рассказов, 5 научно-популярных работ, 7 повестей и 9 работ других жанров (среди которых иллюстрированные книги и комиксы). И всё это за 41 год. Выходит, в среднем по две книги в год. От такого количества, признаться, голова идет кругом. Ведь это же годы чтения (или перечитывания, если вы пребываете в таком же необъяснимом ужасе, как и я). Но он не останавливается ни на мгновение, чтобы перевести дух. В этом году вышло уже три его книги, что заставляет меня чувствовать себя полным ничтожеством. Если я буду продолжать писать в том же ритме, что и сейчас, то, глядишь, догоню его в следующем веке. Пока не все книги Кинга получили свою долю критики и коммерческого успеха, но зато все они успели заполучить своих поклонников.

7. Повествование столь же важно, как и содержание

Кинг – писатель, который понимает, что прежде чем рассказать историю, ее нужно начать. А начинать следует с повествования: будет ли оно вестись от первого лица или от третьего? В прошедшем или настоящем времени? Будет один или несколько рассказчиков? Кинг мастерски разбирается в том, почему та или иная история должна быть рассказана именно так и никак иначе. Разумеется, он мог бы запросто оправдать свои действия – мол, данная история нуждается именно в таком изложении или наоборот, однако, когда читаешь его книги, явственно видишь, как много труда в них вложено, и даже понимаешь, почему Кинг выбрал именно такой стиль письма.

8. Композиция столь же важна, как и повествование

Кинга не принимают во внимание как экспериментального романиста, что чрезвычайно несправедливо. Многие из его наиболее дерзких работ обладают своеобразной формой изложения. Будь то «Зеленая миля», выходившая отдельными брошюрами, составившими последовательное повествование, или «Регуляторы» и «Безнадёга» – в обоих романах действуют герои с одинаковыми именами, но попадают они в совершенно разные ситуации, а читателю лишь остается прослеживать параллели между событиями на страницах этих книг. Даже роман «Кэрри», повествование которого будто представляет собой мешанину из различных способов письма, ведь некоторые фрагменты написаны в форме интервью или выдержки из газеты. В этих работах писатель как бы играет с разными стилями в поисках того самого, при помощи которого история сразу оживет. Воистину, важнейший урок, который можно вынести из этой грани творчества Кинга, – не бойтесь действовать!

9. Вы не обязаны быть собой

Некоторые из величайших работ Кинга, принадлежащие раннему периоду его творчества, опубликованы под другим именем. Ричард Бахман – псевдоним, заставляющий слегка передернуться от ужаса. «Долгая прогулка», «Худеющий» и «Бегущий человек» – вот книги, в которых читатель сталкивается с самыми противными историями Кинга. Вероятно, это и к лучшему, когда есть некий глас, который позволяет темным сторонам человеческой души выйти наружу, не боясь осуждения. (Однако что Кинг сделал в конечном счете, так это убил этот глас на страницах «Темной башни».)

10. Прочтите «Как писать книги». Немедленно

Это самый важный совет. В 2000-м была опубликована работа Кинга «Как писать книги», что-то среднее между автобиографией и руководством для начинающих писателей. В книге полно подробностей, относящихся к процессу творчества, рассказывающих о том, как он пишет, обуздывая своих демонов и преодолевая сложности. Эта одна из тех книг о писательстве, которая действительно стоит той находчивости, что вложена в ее создание. Ясно, что она основана на личном опыте, поэтому многие читатели сочтут ее полезной. В работе писателя не существует каких-то прописных истин по поводу того, как и что нужно делать. Ведь то, что делает один, для другого сущий кошмар. У кого-то уходят годы кропотливого труда на более-менее приличный набросок. Кто-то создает такой набросок за каких-то шесть недель, а последующие годы проводит в вымарывании и переписывании.

«Как писать книги» покажет читателю, как работает сам Кинг, что может помочь каждому найти свой собственный путь. Даже если вы не поклонник творчества Кинга, эта книга бесценна для начинающего и развивающегося писателя. Черт возьми, да она любому писателю пригодится!