Поломка на краю галактики

Когда я был маленьким, родители повезли меня в Европу... Еда на борту. Там был подносик с крошечной баночкой кола-колы и коробочкой хлопьев не больше сигаретной пачки. Мое удивление переросло в восхищение, когда я понял, что на вкус эта кола точь-в-точь как кола из обычной банки и хлопья тоже настоящие. Мне, семилетнему, показалось, что я стал свидетелем чуда.

Что ж, опыт не прошел для героя-рассказчика даром. Взрослым, тот мальчик, каким был он, в совершенстве овладел умением создавать миниатюры, в которых даже не "точь-в точь как в жизни", а сама жизнь. Израильский писатель Этгар Керет новеллист - мастер короткой формы. У него есть роман "Семь тучных лет", из которого я взяла эпиграф, но в основном пишет малую и очень малую прозу. Да и роман не то, чтобы толстый - меньше сотни страниц.

Умение работать на малых энергиях создавать малым ощущение большого редкость сегодня. Словесные вавилоны громоздят кому не лень, изощряясь в метафорах, поражая заемной у Вики эрудицией, подробно описывая трансформации еды (от обретения ингредиентов, через процесс приготовления и поглощения к финальному продукту). Но искусство написания короткого рассказа исчезающе редко.Тем больше имеет смысл ценить когда встречаешь. У Керета хорошие. И в переводе Линор Горалик, что для меня необходимое и достаточное условие слушать. Параллельно с электронной формой, книга вышла в аудиоверсии, начитанная по большей части Григорием Перелем, немного Анастасией Шумилкиной и один рассказ - неожиданно повзрослевшим голосом Леона Автаева - аудиалы поймут, прочим не объяснишь.

28 текстов,меньше шести часов звучания. Титульный рассказ, "Поломка на краю галактики", звучит рефреном: разбитый на части, выныривает очередным кусочком из очередной истории. Это такой эпистолярный роман - переписка между человеком, который желает посетить квест-комнату в обществе престарелой матери, и владельцем аттракциона. Камень преткновения в дате, клиент настаивает на Дне памяти, когда в Израиле официальный траур и развлекательные учреждения закрыты - предприниматель резонно возражает. Забавный и печальный словесный эквилибр, подводящий к парадоксальному: какие же мы, все-таки, долбодятлы!

Вот человек, гуляя с сыном, пытается предотвратить прыжок незнакомца с крыши, а ребенок кричит: "У тебя сверхспособности? Ну давай же, прыгай!" Вот девочки, папа которых погиб, решают. что он теперь стал кроликом, невесть откуда приблудившимся к их дому. Воскресный папа пообещал сыну любой, самый несуразно дорогой подарок из магазина сладостей и тот потребовал... кассу.. Да, дети у Керета те еще говнюки, но если есть что-то, оправдывающее ужас существования в мире - это они.

Писатель определяет способ своего письма как "взять бытовую ситуацию и развернуть в экзистенциальную". Исчерпывающе.

Сказать, что Керет – очень своеобразный автор, это всё равно, что промолчать. Вся книжка напоминает вырванный из контекста поток сознания. Рассказики коротенькие, как осколки, до 10 страничек. Зачастую неоформленные, порой бессвязные. Сценки, подсмотренные в чужих окнах, зарисовки, скраденные из чьих-то выдуманных жизней.
Поначалу этот стиль кажется чокнутым и сумбурным, пока не приходит простое объяснение – Керет настукивает по клавишам в густом травяном тумане. Добрая половина его персонажей заняты поиском, обсуждением, и выкуриванием оного зелья.

Первый затяг дня — это как друг детства, как первая любовь, как реклама жизни. Не как сама жизнь, которую, если б мог, я бы давно вернул в магазин. А в этой рекламе нет никакого напряга: все красивое, все движется, все вкусное и все включено. После первого затяга будут еще затяги, которые смягчат окружающую реальность, сделают день выносимым. Но это уже не то.

При этом, как ни странно, у автора есть... Не знаю, как сказать. У хорошего фотографа вот есть чувство перспективы – когда видишь ракурс, и внезапно осеняет "вот оно!". Интуитивная чуйка, спутник таланта. И среди этого водоворота трёхстраничных откровений порой тоже проскакивает что-то эдакое – простое, житейское, верное. Какое-то забавное наблюдение, подмеченная народная мудрость. Что-то, с чем ты согласен, с чем сам, возможно, сталкивался. Упокованное порой в смешную или даже грубоватую упаковку.

На эскалаторе сын хочет подниматься по тем ступенькам, которые спускаются, просто для прикола, и я, конечно, делаю, как он. Для нас обоих это хорошее упражнение. Надо быстро бежать, чтобы тебя не утянуло назад, надо все время стараться, чтобы не плюхнуться на задницу. Точно как в жизни. Какая-то мерзкая спускающаяся старуха пытается с нами погавкаться. Спрашивает, почему мы не поднимаемся, как нормальные люди. Реально, еще три минуты — и ты в могиле, а тебя беспокоит, почему маленький мальчик хочет порадоваться жизни, когда тебя ждет только боль в спине и смерть?

Тот факт, что ты кого-то выдумал, абсолютно не снимает с тебя ответственности за него. И, в отличие от реальной жизни, где можно пожать плечами и указать пальцем на небо, здесь у тебя нет оправданий: ты и есть небо. Если твой герой терпит неудачу, то только потому, что ты заставил его потерпеть неудачу. Если с ним происходит дурное, то только потому, что ты пожелал ему дурного. Ты пожелал ему искупаться в крови.

Автор затрагивает тревожные и даже неудобные темы – страх одиночества и неуверенность в себе, ему сопутствующую. Тонкости общения с собственными детьми и то, как важно взрослому получать от своего чада слова любви, и быть им уважаемым. Отношения с мамой и семьёй, о сложности проведения той самой границы между нежеланием обидеть и потерей своей индивидуальности. Причём подано это всё через образы, краткими иносказаниями, метафорами, намёками.
Странное у меня ощущение от этой книги! Я вижу, что в ней всё-таки есть некая глубина. Но уж слишком много тумана напущено. Конопляного.
Желаю автору пореже сосать самокрутки, и почаще вспоминать о том, что он, собственно говоря, писатель.

С уникальным голосом автора я знакома давно и полюбился он мне не только как мастер короткой прозы, но и как новеллист с прекрасным романом “Семь тучных лет”. Его новая книга - это невероятный коллаж из 22 абсурдных и комических, диких и грустных, трогательных и умных историй в шикарном переводе Линор Горалик. Точно и глубоко о нашем сложном и болезненном мире, неожиданно, местами блестяще, почти идеально!

Этот сборник коротких рассказов являет собой нечто большее, чем сумма его частей. Иногда вы будете испытывать дискомфорт от болезненности эмоций, или недоумение от количества нелепостей и абсурда, или потрясение от глубины чувств, но чаще всего - пиетет к острому пониманию автором человеческого состояния.

Лично меня в очередной раз покорило его фирменное элегантное остроумие и сюрреалистический юмор, украшающий разнообразные по темам и стилю истории. Здесь есть и мини-эпизоды в стиле «Черного зеркала», и невероятные повороты сюжета, и мораль без морализаторства, и даже магический реализм. Ну, а серия искусно составленных писем под названием "Поломка на краю галактики” - это просто прелесть!

Скорее всего это не тот набор историй, которые стоит читать запоем, но я не смогла остановиться. Блуждая по восхитительно странным керетовским микромирам, я насладилась этой талантливой книгой сполна!