Йеллоуфейс

Зависть всегда описывают как нечто острое, зеленое, ядовитое. Безотчетный и подлый, приправленный едкостью укус или укол. Однако у писателей, по моему наблюдению, зависть больше напоминает страх.

Начну с того, на что похожа эта книга и что это вообще. Если коротко, то эта история о том, как писательницу хейтили за все подряд. Сначала за то, что она писала о китайцах, будучи обычной белой среднестатистической женщиной (их ещё иногда язвительно называют Карен), потом за то, что она вроде как украла книгу у своей погибшей подруги-китаянки (которая ещё и умерла на её глазах, когда они были одни дома). Самое смешное — она действительно украла наработки той подруги, но потом ещё дописывала и переписывала ее истории, что становилось откупом для совести нашей героини.

Похоже это было на Дворец утопленницы Кристин Мэнган, другую историю о похищенной книге, двух писательнице и призраках (но не в мистическом плане, здесь это проявление скорби, стыда и страха). Я б даже сказала, что "Дворец утопленницы" — это буквально этот же сюжет, но в рамках 1966-го и вообще эпохи до интернета. Там было больше страхов быть пойманным кем-то из знакомых, здесь и сейчас — страхи, что кто-то разоблачит самозванца, будут бесконечными и по длительности, и по охватам, ведь интернет буквально стирает границы. И границы приличия в том числе.

Но ещё больше мне это напоминало истории о Ариане Гранде.

Она популярна больше десяти лет и почти все время её хейтят за что угодно, что она делает со своим телом: вес, цвет кожи и пластические операции — это только вершина айсберга. И да, на фотографии-коллаже чуть выше один человек, просто одно фото из примерно года так 2009, на другом — 2021 год, в центре же её образ с MetGala2024. И так кажется, что изменений чересчур много, аж до мемного много. И вообще по этому поводу действительно есть мемы.

[Перевод: "Враги Рима — кельты, нумидийцы, ханы (китайцы) и немцы"; идея этого тренда была более общей, тогда нужно было просто найти на одной фотографии девушек, которые соответствовали этим расам, тогда это не было грубостью]

И если б дело только этим и ограничивалось, то эта история не была бы здесь упомянута. Нет, Ариану обвиняют в попытке asian-fishing, blackfishing, latina fishing — закоса под азиатов, темнокожих и латинов. Её обвиняли в употреблении наркотиков, обвиняли в излишней худобе, на неё переносили образ из диснеевских сериалов и обижались, что в жизни она не Киса. Не все и не везде, да, у неё есть и фанаты, что тоже верно. И читать их посты и статьи в её защиту приятно, но и в "Йеллоуфейс" главную героиню хейтил не буквально каждый пользователь интернета.

Having said that, I am not sure what to be offended about. She isn't doing yellowface or blackface. She just did her makeup and hair to mimic a certain (and I assume fashionable) look that makes her look somewhat Northeast Asian. Is she not allowed to do that?
In my view, of course, she is. She can do what she wants with her own face and body, and her music. If she wants to sing in Hindustani on her next album, then more power to her. She is an artist. As such, she should be inspired by everything she sees, hears, smells and touches, becoming a cultural melting pot that gives rise to something new and amazing that will, in turn, inspire someone else to do something different.
So, Asian fishing is just another word for cultural appropriation and suffers the same intellectual laziness and outright hypocrisy that all accusations of cultural appropriation do.

Статья Jason Lim (a Washington, D.C.-based expert on innovation, leadership and organizational culture) для корейского Таймс ещё из 2021 года.

Ну ладно, я знаю, как недостойно это выглядит. Как и Тейлор Свифт, я не намеревалась становиться Барби белого супрематизма. И понятно, что я не сторонница Трампа — я же голосовала за Байдена! Но если все эти люди швыряются в меня деньгами, неужели с моей стороны так уж порочно их принимать? Разве не нужно, наоборот, радоваться выжиманию бабла у расистского быдла, едва лишь у тебя появляется такая возможность?

Если ж перейти к более техническим моментам, то тут все весьма однозначно хорошо.

Это психологический триллер с качелями от остросоциальных тем до моральных дилемм.

Книга представляет собой метапрозу о социальных медиа, в частности о Твиттере, и высмеивает расовое разнообразие в издательском бизнесе.

Описание из Википедии

В центре всей истории главная героиня и ее переживания. Это и паника, и страхи, и сомнения, и радость, и неуверенное счастье, и повседневное спокойствие — те есть разнообразие ощутимое, а книга не переливание из пустого в порожнее с одной эмоцией. Вообще тут и очень классно раскрыта тема писательства, внутренняя кухня книгопроизводства. Кто-то отзывается об этом как о резком и поверхностном, в чем-то, быть может, это и так, но мне понравилось. Плюс книга в любом случае остросоциальная, такие не могут быть слишком резкими.

Из известных мне авторов каждый испытывает нечто подобное по отношению к кому-нибудь другому. Писательство — занятие сродни затворничеству и связано с неизбывным сомнением. У тебя нет уверенности в том, что создаваемое тобой имеет какую-то ценность, а любой признак того, что ты отстаешь в этой крысиной гонке, повергает в пучину отчаяния. Говорят, «не отводи глаз от своей газеты». Но как неодолимо трудно это делать, когда вокруг все другие газеты так и шелестят, так и хлопают у тебя над ушами и под носом!

Про эту книгу я знала давно, но признаюсь, что вряд ли в ближайшее время взяла ее на прочтение, если бы не вся эта шумиха с вышедшим у нас переводом. И в данном случае меня привлекла к книге скорее не вся эта критика, а то, что успела из этих обсуждений понять про ее сюжет. Подумалось, что будь книга плохой, никто бы так не переживал, что переводчик где-то недоработал. Так что, само собой, взялась быстрее за ее прочтение и, конечно, в оригинале, раз уж, как говорят, с переводом всё так плохо.

Общая задумка романа в принципе не нова. Очень уже много было написано книг на тему плагиата, я сама таких не мало прочитала. Но тут автор представила свое развитие этой завязки и подняла параллельно с ним ещё несколько остросоциальных тем, так что нет ничего удивительного, что роман получился актуальным и активно обсуждается в читательской среде.

Здесь повествуется о двух писательницах. Одна, Афина Лю, очень успешная, с внушительными гонорарами, выпустившая уже не один роман. Вторая, Джунипер Хейворд, никак не может пробиться на писательский Олимп. Девушки когда-то вместе учились, а теперь, можно сказать, подруги. Но Джунипер с первых глав дает понять, что не считает Афину своей подругой, хоть та и постоянно ищет с ней общения.

Всё дело в том, что в глазах Джунипер Афина не такой уж хороший человек, да и писательница, что уж там. Но почему-то Джунипер издатели не воспринимают всерьез, а вот перед Афиной раскрыты все двери. Может, дело в том, что Афина китаянка? Сейчас, с этой волной инклюзивности, издателям нужны авторы разных национальностей, чтобы создать себе положительный образ в глазах общественности. А таких как Джунипер пруд пруди.

Но в самом начале книги Афина умирает. Происходит это в ее собственной квартире, на глазах у Джунипер. А сразу после этого Джунипер на глаза попадается незаконченная рукопись Афины, про которую никто не знал.

Если бы Джунипер повела себя согласно принципам морали, книга на этом бы и закончилась. Но, конечно же, она забирает рукопись себе, а позже выдает за свою. Издательству она нравится, книга становится бестселлером, и все бы ничего, не если бы не одно «но». Книга на такую тему, которая кажется сомнительной для автора, белой женщины, никогда не проявлявший интерес к китайской культуре и истории китайского народа. У общественности, особенно читателей азиатского происхождения, к Джунипер много вопросов — как и подозрений.

Если рассматривать этот роман чисто с позиции его увлекательности и легкости восприятия, то это та книга, от которой вы точно не сможете оторваться. Со страниц так и сочится напряжение Джунипер, которая переживает, раскроет ли кто-нибудь ее обман, сойдет ли ей всё это с рук. И, конечно, растущее подозрение некоторых публичных личностей будет вызывать у нее самые разные эмоции — от страха и паники, до злобы и презрения.

Персонаж Джунипер нельзя назвать положительным. Помимо ее предательского поступка, она также завистливая, лживая, заносчивая, и изворотливая, что, несомненно, помогло ей претворить свою затею в жизнь. За ее судьбу не то чтобы не переживаешь, а даже хочешь, чтобы кто-нибудь ее раскусил. Но она умело выкручивается из всех передряг. И даже когда кажется, что вот, она попалась, она все равно находит лазейку, чтобы сначала сохранить свое доброе имя, а затем, чтобы оно просто оставалось на слуху.

И тут всплывает первая из злободневных тем, которые затронула автор в романе. Это популярность, ее зыбкая основа и мимолетность. В эпоху твиттера, который, кстати, играет в сюжете романа важную роль, так легко что-то распиарить, и также легко что-то отменить. Джунипер проходит через оба этих этапа. Сначала она безумно рада, что столько людей пишут о ней, хвалят ее роман. Затем переживает из-за всех этих обвинений в плагиате. А со временем волнуется, что про нее все просто забыли, и готова уже снова получать все эти злобные твиты в свой адрес, лишь бы ее не задвинули в тень.

Да и издательства в свою очередь тоже поддерживают этот нарратив о том, что главное оставаться на слуху. Даже отрицательный пиар лучше никакого. А порой именно слава со знаком минус приносит намного больше денег.

В романе также очень подробно показана изнанка издательского бизнеса. На примере романа, изданного под именем Джунипер, мы наблюдаем за всеми этапами публикации книги. Начиная от редактирования и вычитки до формирования публичного образа автора и заканчивая всевозможными приемами раскрутки. Этот процесс долгий, включающий в себя огромное количество этапов, про которые мы, читатели, зачастую и не догадываемся. И, конечно, он не лишен минусов, к примеру, процесс того, как из огромного количества рукописей выбираются именно те, которые в итоге будут изданы. Увы, в приоритете не только хорошая литература, но и та, которая позволит издательству идти в ногу со временем. Например, как отмечает в романе издатель Джунипер, согласно социальной повестке, у них обязательно должен издаваться автор азиатского происхождения. Это место занимала Афина и, увы, в этой графе издательство поставило для себя галочку, и никого больше не принимало.

Расизм, что понятно из названия, ключевая тема романа. Здесь показано, как трудно даже в современном мире лицам иной расовой принадлежности пробиться в сферы, где преимущественно доминируют белые. Вся эта инклюзивность пока, увы, лишь фикция, и больших перемен не принесла.

Роман очень хорош, продуманный, многогранный. Всё происходящее на его страницах не может не вызывать эмоционального отклика, и это всегда то, что я ценю в книгах. Единственным его минусом назову финал, он был немного предсказуемым, хотя автор очевидно старалась максимально запутать и заинтриговать. Но в целом роман достойный, впечатления от прочтения которого надолго останутся в памяти.

Ребекка Куанг написала книгу про писательство, расизм и плагиат. Я прочитала ее дня за два, периодически воя из-за переводческих перлов и печалясь из-за того, что не могу прочитать роман в оригинале.

Чувствуется, что в книге подняты вопросы, в которых Ребекка Куанг, как автор, заинтересована лично. И прямые утверждения, сообщающие читателю о том, что текст автора - не равно автор. Мнение персонажа книги - не равно мнению автора и прочее в том же ключе. Книга уделяет внимание своеобразию западного книгоиздания, последствиям резкого сокращения расстояния между читателем и автором из-за соцсетей и токсичности последних.

Эта книга - любопытный образчик современной прозы, достойный самого пристального внимания.