Дураков нет

- Чудо, что мы все еще не спятили.
- Мы спятили, я в это верю.

Это Ричард Руссо, которого я полюбила после "Эмпайр Фоллз" пять лет назад, стала искать другие его книги, и - тогда не теперь - ничего не нашла, отправилась читать в оригинале. Прочла рассказы и роман That Old Cape Magic на том закончила - моего английского на Руссо не хватает. У него образный язык, он жонглирует идиомами, использует не самую очевидную лексику. То, что доставляет массу наслаждения носителям языка, иноязычного читателя заставляет чувствовать себя недоумком, тем более, что все время понимаешь, чего лишена, как невероятно смешны были бы его диалоги, если бы могла брать реплики с той скоростью, с какой ими обмениваются персонажи.

За эти годы Руссо в нашем книжном пространстве прибавилось, спасибо Фантому, "Непосредственный человек" и "Шансы есть" и, та-дамм - "Дураков нет" Первая книга трилогии Норд-Бата, держу кулаки, чтобы со второй и третьей тоже все получилось. Маленький сонный городок на окраине штата Нью-Йорк прежде был курортным, название не случайно созвучно столице английских минеральных вод. Но внезапно здешние источники иссякли, отдыхающие перестали ездить, все здесь ветшает. Даже вязы на Главной улице, прежде бывшие городской гордостью, превратились в дамоклов меч - слишком старые и неизвестно чью крышу проломит ветка после очередного снегопада.

Шестидесятилетний Дональд Салливан - Салли для всех в городе, квартирует у своей бывшей учительницы английского Берил Пиплз, прежде другие старушки завидовали его хозяйке, потому что Салли мастер на все руки, а для старого дома мужчина, который может все починить, находка. Но полгода назад он упал со стремянки, сломал колено, от операции по замене сустава на титановый отказался, хотя тогда это было бы для него бесплатно. Теперь все осложнилось артритом, колено распухает, выглядит жутко и о работе по ремонту тут и там, которая прежде кормила, похоже, придется забыть. Неудачливый адвокат героя одноногий Уэбб проигрывает иски о компенсации. Салли отправили в колледж для получения квалификации мастера по ремонту холодильного оборудования, унизительно в таком возрасте оказаться за партой с малолетками, и это он - местная звезда.

Нет противоречия, пожилой одинокий неудачник, который ничего в этой жизни не нажил, вполне может быть звездой в своем кругу. Салли такой свой парень: привлекательный крепыш, приходит на помощь, остроумный, может осмеять и поставить в неловкое положение, но беззлобно, в прежние времена был не дурак подраться, теперь поутих, однако спуску никому и сейчас не дает. Есть недостаток и существенный - он раздолбай с уровнем ответственности Питера Пэна, обаятельный бунтующий подросток в нездоровом немолодом теле. Время действия осень-зима, середина 80-х, и Салли чувствует, что для него начинается очередной "глупый" период, так он называет для себя время, когда все идет наперекосяк, а сам он умудряется налажать на порядок больше обычного.

Предчувствия его не обманули. Руссо любит загонять своих героев в безвыходные ситуации, когда каждый шаг, предпринимаемый, чтобы исправить положение, лишь усугубляет падение, и кажется, конца-края этому не будет. (спойлер - будет) Дико и не то, чтобы гуманно, но это невероятно смешно, он как-то так умеет об этом рассказать, что ты смеешься все время. Над персонажами, вместе с ними, над собой - узнавая себя в его придурках. И не обижаешься, потому что в этом нет злобы, цинизма. желания возвыситься за чужой счет - такая жизнь, такие мы. Руссо мастер диалога разговоры у него фееричный словесный пинг-понг, тут надо сказать спасибо Юлии Полещук за перевод. Еще больше смешат авторские комментарии, в какой-то момент просто ловишь себя на том, что начинает уставать лицевая мимика, сложенная на улыбку.

"Дураков нет" многофигурная история со множеством персонажей, кажется сюда уместилась целая маленькая Америка с колоссальным многообразием отношений: детско-родительских, сиблинговых, супружеских, дружеских, любовных, соперничества и сотрудничества. Здесь есть место ненависти и нет прощению - и да, так бывает куда чаще, чем мы обычно готовы признать. И что теперь? Просто жить с этим.

Избыточно богатый и упоительно непростой роман. Новость для аудиалов - теперь и в аудиокнижном формате на Строках и у Вимбо, Алексей Багдасаров в представлении не нуждается.

Ему уже шестьдесят, со своей женою развелся, вяло крутит шашни с чужой, с сыном не общается, сам себя не знает, калека, фактически нетрудоспособный — все это Салли упрямо считал независимостью

Иногда мне бывает очень сложно писать о книге. Чаще всего это происходит с теми произведениями, которые оставили в моих буднях очень ощутимый след. Кто-то назвал бы это послевкусием (я и хотела так это назвать)...но это слово не совсем правильно передает то, что я хочу донести.

Это история ни о чем и обо всем сразу. Это история о человеке, который из себя ничего не представляет, но который вмещает в себе что-то неуловимое, что делает его…значимым.

Это история о Салли. Человеке, который не заслуживает и мизинца на вашей ноге, но который с легкостью отдаст вам свой, если вы его об этом попросите.

Салли из тех людей, которым никогда не везет. Уверена у каждого есть такой знакомый, который винит во всем карму, бога, судьбу, черного кота, который перебежал утром дорогу, иными словами, кого угодно, но только не себя. Но если начать подробнее разбираться в корне проблемы, то окажется, что виной всему (кхм, тяжелое детство) - ты сам.

Но в небольшом, медленно погибающем городке, вместо кармы, бога и судьбы, виноватым всегда оказывается Салли. Я не буду говорить, что Салли вечный мученик, который тащит на своем горбу чужие несчастья. Вовсе нет. Это персонаж, который заслуживает все, что с ним происходит. Он не положительный герой. В книге вообще нет положительных героев. И возможно, поэтому я оказалась по-уши влюбленной в нее. Потому что каждый житель Бата это личность, пропитанная горечью, пороками, травмами и ранами. Вечерами в баре собираются побитые жизнью души. Пьют пиво, проигрывают деньги в покер, ссорятся и клянутся друг другу в вечной дружбе. Здесь не выполняют обещания, бросаются обвинениями, ломают носы и челюсти. Живут всем сердцем.

И за 700 страниц каждый из горожан оставил в моей голове частицу своей памяти. И каждый из них, будь то водитель эвакуатора, или мусорщик, или безумная соседка, которая разговаривает с африканской маской, стал мне близким другом.

Даже вскользь кого-то упомянув, Руссо делает это так,что образ упомянутого врезается в память надолго. И когда он появляется в следующий раз, уже не составляет большого труда узнать в нем старого знакомого. Таким свойством и обладают маленькие города. Ты можешь не знать кого-то по имени, но ты точно знаешь где мог видеть то или иное лицо.

Эта книга не для тех, кто любит остросюжетные истории. Это книга о жизни. Без купюр. О главном персонаже ты узнаешь абсолютно все. Сколько он выпил пива, чем позавтракал, какого цвета его моча ,чем пахнет его старый диван. Вся история занимает чуть больше двух месяцев. Начинается накануне Дня Благодарения и заканчивается Новым годом. И все это время вы просто следуете за Салли. Переживаете с ним взлеты и падения. Чаще всего, конечно, падения. Салли много падает. И ему уже поздновато учиться на своих ошибках. Но он пытается что-то делать. Каждый день это постоянная борьба. С бедностью, с болью, со своим склочным характером, который как оказывается многие любят.

“Дураков нет” это первая часть цикла автора о Норт-Бате. И меня это несказанно радует. Потому что я готова вечно читать о том, как Салли садится в свой пикап и едет что-то делать. Пусть это даже просто движение в никуда. Нравится наблюдать за теми, кого он встречает. Нравится то, как он незаметно, даже для самого себя, освещает жизнь некоторых людей. Мне нравится Салли. Нравится Норт-Бат. Нравится дом в котором он снимает жилье. Нравится работа, которую он делает ( если повезет ее найти). Мне все нравится. И именно поэтому сложно формулировать свои мысли. Мне гораздо легче ругать ,чем хвалить.

Я читала отзывы, что знакомство с автором лучше начинать с другой книги. Потому что эта книга какая-то не такая, в ней иная атмосфера, в ней автор не так раскрылся. И я задумываюсь, если это худшая из его книг, то в каком же я буду восторге от лучших.

Слушала на английском, но по наводке «Наверное, шоу», они рассказывали про перевод который вышел в прошлом году.

Сама книга издана в 93-ем, несколько раз переиздавалась и экранизирована аж с самим Полом Ньюмэном. И это первая часть трилогии. Ничего из этого я не знала, имя Ричард Руссо никогда мне не попадалось, даже на английском по созвучию с русским написанием сначала забила в Гугл как у великого француза (ничего подобного - Russo).

А потом слушала все 24 с лишним часа запоем, ловя себя на мысли, что это дополнение к Франзену, с его семейными сагами о среднем классе США, только тут у нас самый низший слой рабочего сословия - среднее образование, нерегулярные заработки и т п. По завершению, решила, что, все-таки, наверное, до моих любимых «Свободы» и «Поправок» не дотягивает, но Франзен Руссо мог читать - тот опережает и по возрасту и по годам издания примерно на 10 лет.

Теперь про сам текст. Несколько зимних месяцев из жизни пожилого, еще достаточно крепкого (за исключением убитого колена) мужчины в небольшом городке в северной части штата Нью-Йорк. Сюжет практически не развивается - Салли делает всё, что делал последние лет 35 - выполняет какие-то черноработы, пьет (умеренно) со знакомыми, привычно пережевывает свою ненависть к отцу-булли, присматривает за своей пожилой учительницей и т д

Почему не могла оторваться? «Салли, Салли, Салли» - регулярно произносят со вздохом остальные персонажи, знающие его с детства и до сих пор о..задаченные при очередном проявлении его … нетипичной натуры. Прописан он отлично, в него веришь и мне он очень симпатичен (как и большинству жителей городка), хотя регулярно бесит. В нем есть то, что Капоте написал про Холли Голайтли (тоже любимый герой):

…обыкновенные люди часто преображаются, даже наше тело испытывает раз в несколько лет полное превращение; нравится это нам или нет – таков закон природы. Но вот два человека, которые не изменятся никогда. Это и роднило Холли с Милдред. Они никогда не изменятся, потому что характер их сложился слишком рано, а это, как внезапно свалившееся богатство, лишает человека чувства меры… (перевод В. Голышева)

Салли верен своим собственным правилам жизни - решил, что ничем не будет обязан своему отцу, кроме факта рождения от него - и пусть дом, доставшийся в наследство лучше развалится чем он его продаст и воспользуется деньгами. Считает, что должен извиниться перед другом и даже наставленный на него пистолет его не остановит. Вот эта его упертость в своем понимании жизни, игнорирование общепринятых норм не из-за бунтарства, а из-за их им воспринимаемой нелепости - нерационально, но вызывает почти уважение.
Ну и кроме главного героя любопытно читать про американскую действительность 80-ых - пособия, программы профадаптации, личный адвокат, даже у последнего забулдыги, жизнь в маленьком городке, где все друг друга знают, и, в общем-то, заботятся о друг друге.
Минусов для меня два. Один жирный - женщины в романе все как на подбор одномерные. На фоне многослойного Салли, да и остальных ярких мужских персонажей, даже странно, почему автор не заморочился. На последних 10 минутах он попытался объяснить равнодушие пожилой учительницы к собственному сыну, но как-то неубедительно. Второй минус поменьше, но тем не менее всплывал несколько раз вопросом по мере прослушивания - откуда у Салли такой литературный язык? Но, кто его знает этот апстейт Нью-Йорк - может быть, там все так разговаривают))

Пойду покупать сиквелы.

Апд. Фильм разочаровал.