Дом на краю света

Галактики взрываются у него над головой, а он в одних трусах в горошек (с) - да ведь это же про меня. Что-то происходит, по сути происходит всё, а я не готова, или же ничего не происходит, а я подпрыгиваю от нетерпения - ну вот, вот, сейчас, ну же..облом. Так всегда, и только трусы могут быть и в цветочек, и в горошек, и в барашки - опционально.
Мы много что собираемся сделать. Скоро, через час-другой, вечером, завтра, на следующей неделе.
Собираемся, откладываем на потом, не пользуемся какими-то вещами - они ж чересчур хорошие, на лучшие времена отложить их; думаем, мол, надо восстановить отношения с теми и теми, а всё как-то некогда. И на переднем плане ты сам. А потом поздно. Грустно.
Герои Каннингема живут предварительной жизнью, в расчёте на то, что что-то настоящее, значительное - отношения, чувства, события - случится с ними потом, в будущем. А на самом деле, всё было вот сейчас, прямо сейчас.
Острое чувство бесприютности и одиночества. Женщины, мужчины очарованы, отравлены, заражены духом шестидесятых - потерянность, беспечность, ожидание перемен. А ведь они уже произошли, эти перемены, мало того - происходят каждую минуту, непрерывно. Только вы не заметили, вы всё ещё ожидаете чего-то несусветно-замечательного, неординарного и яркого. Не серого - индиго, электрик, фуксия.
Джонатан, Бобби, Клэр - любовный треугольник, но это совсем не история гомосексуальной любви, положившей на лопатки любовь гетеросексуальную, нет - просто история любви, подпорченной сомнениями и страхами.
Как это - быть Джонатаном - всю жизнь любить человека и не осмеливаться сделать решительный шаг навстречу, потому что это настоящее? это оно? может быть, нужно ещё немного подождать? ведь будет знак, да?
Как это - быть Клэр - одинокой женщиной, которая потихоньку перестала быть молодой, а потом полюбила неподходящего человека, даже двух - но не могла себе в этом признаться, а продолжала населять свой выдуманный мир иллюзиями семейной жизни - вроде бы да, почти, но нет, не то.
Как это - быть Бобби - человек-пластилин, добрый, гибкий, мечтательный. Он готов помочь, утешить, подставить плечо и спину, он любит всех - но Клэр просто любит, а без Джонатана не может жить.

Прекрасная книга. Отчаянная, грустная, правдивая. Это было больно и пронзительно хорошо.

«Дом на краю света» я заранее представляла себе эдаким кинороманом. А весточка о том, что плотность геев на страницу текста сделает и гея гомофобом, заставила думать о Каннингеме как об Альмодоваре от литературы. Да и в процессе чтения ориентиры нашлись. «Баллада о Джеке и Роуз» (со стремлением удержать 60-е, инцестуальными порывами и обаянием американской глухомани) — для «Части первой». «Часть вторая» началась как какая-нибудь «Загадочная кожа» (с влюбленностью девушки в друга-гея, отъездом в Большой Город и беспорядочным съемом партнеров) — но тут же убедила меня в несостоятельности любых сравнений. Пушо, во-первых, Каннингем написал «Дом» задолго до повальной моды на выдавливание пост-хиппанских подростковых прыщей в кино.

Во-вторых, сила воздействия не сравнима с любой фильмой. Он пишет так ловко, почти не скатываясь в пошлую афористичность «за жизнь», что мысли надолго входят в эту надеждую колею. То и дело ловишь себя на том, что подмечаешь какие-то вещи в стиле, характерном для героев. Наконец, падение интереса к роману вовсе не прямо пропорционально времени, прошедшему с финала. Я не заставила себя расстаться с книгой даже в материальном плане — болтается в сумке; не говоря уж о том, что с некоторыми вещами так и не смирилась. С тем, например, что взрослая Ребекка вряд ли вспомнит (или узнает), как слабый Эрик плясал для нее с игрушечной обезьянкой. А болезненнее всего те вещи, которые легко пропустить. Вот паника Боба, когда Джонатан прыгает в ледяную воду («увидел взметнувшиеся вверх осколки») — это боязнь потерять друга или ретроспективный ужас из-за брата, взметнувшихся осколков вокруг тела которого когда-то не успел испугаться? Или то, как неуловимо автор состаривает героев, делая их похожими на родителей. В этом издании все сопровождается дикими переводами названий рок-хитов («Пурпуровая мгла» — спасибо, что не «Сиреневый туман»), и это придает легкий налет веселого фамильярного кретинизма.

И через всю книгу — не новая, но нужная мысль об исконном одиночестве человека из-за его способности посочувствовать чужой боли, но неспособности ее почувствовать. Нет ведь никаких «ангелов с одним крылом, которые могут летать лишь обнявшись». Есть слепые и хромые, которые ведут друг друга. И никакой это не кинороман, а самый настоящий роман-роман со сложной генеалогией проблем и таким чистым их видением, что хочется непременно дать книгу своим консервативным родителям. И да не убоятся они нетрадиционной любви — тем более, любовь главных героев скорее внеземная, чем нетрадиционная.

"Дом - это тоже способ бегства. Он наш, он дан нам, чтобы мы могли уходить им возвращаться..."

Предупреждение: если у вас имеются предубеждения относительно нетрадиционных форм отношений (и если вам меньше 18 лет), то данная книга не для вас. За предрассудками, личной неприязнью, возможно, предвзятостью или же просто непониманием этой сферы легко пропустить и прекрасный слог романа, и глубину чувств персонажей книги, и красивую линию любви (пусть и не совсем обычной в общепринятом смысле этого слова)...

О чем книга, каждый из читателей скорее всего ответит по-своему и будет прав. Переплетение тем (взаимоотношения супругов, отцов, матерей и детей; вообще тема семьи и брака в глобальном контексте; темы одиночества, покинутости, отчужденности, "инаковости"; тема своего места в этом мире и в этой жизни; мир мертвых и мир живых, бренность и обреченность всего сущего и всего земного и это еще далеко не все, о чем поведает автор в своем произведении) на фоне таких провокационных и острых сюжетных линий делает этот вопрос ("о чем?) бессмысленным.

Эта книга для тех, кто хочет увидеть жизнь во всем ее многообразии, неприглаженную правду жизни. Здесь нет ничего вечного, сколько-нибудь постоянного, не за что (не за кого) уцепиться в этом вечно ускользающем, рушащимся на твоих глазах мире. Каждый день, каждый час, каждую минуту тебя поглощает рутина, близость смерти, увядания, расставания (потому и надо быть благодарным за все). Здесь нет идеальных людей, как нет и идеальных отношений, семей, здесь постоянно приходится начинать все сначала, отстраивая по кирпичику свое настоящее после очередной жизненной неудачи.

"...вечно брести сквозь невероятную тишину, чувствуя близость, но так и не достигая никогда огней родного дома"

"У меня нормальная работа, личная жизнь, друзья. Почему же я чувствую себя таким потерянным и одиноким? Почему я чувствую себя неудачником? Я просто хочу знать..."

Хотя почему - неудачи? Книга-то как раз и учит относиться ко всему легко: не обращать внимания на мнение окружающих, соседей, родителей, друзей; каждый имеет право жить так, как хочет. Бобби и Джонатан имеют право любить друг друга, Элис имеет право бросить мужа после 30-ти лет брака, Клэр имеет право родить ребенка "для себя"...Нет в жизни ошибок, неправильных решений (есть только непоправимые), есть опыт, есть момент жизни "здесь и сейчас". И чем скорее мы к нему придем, тем лучше...Потому и финал такой оптимистичный (после такой-то грустной книги): не надо откладывать жизнь "на потом", ею нужно наслаждаться прямо сейчас (пока не стало слишком поздно), и герои наконец-то это понимают.

4/5, у меня нет нетерпимости к подобным людям, но и поверить до конца в такую историю мне было, признаюсь, сложно. Но это не претензия к книге, а, наверное, больше к явлению как к таковому...Читала на эту тему и другие произведения: «Горбатая гора. Рассказы (сборник)» Энни Прул , «Комната Джованни» Джеймс Болдуин (собираюсь в скором времени по игре читать и «Одинокий мужчина» Кристофер Ишервуд - интересно будет сравнить впечатления) и всегда для меня на первый план выходит именно жизненная драма, а коллизии сюжета остаются какими-то туманными, призрачными декорациями, а дом - такая фантастически объемная метафора, место уединения, общности, покоя....

P.S. И еще - удивительное дело - в книге совсем нет "побочных" сюжетных линий или второстепенных героев. Герои, даже появляясь в книге на несколько страниц, тем не менее надолго запоминаются. Старший брат Бобби Карлтон, погибший в 16 лет; умирающий Эрик, бывший любовник Джонатана; Нед, отец Джонатана, тоже умерший, кстати, чей прах должен развеять его сын...так или иначе все эти линии связаны со смертью - "наши привязанности лежат за пределами этого мира живых"...

"Я связан и с живыми, и с мертвыми. Я живу не только для себя, не только за себя одного..."

Смерть как напоминание живым...