Плоть и кровь

Этот, пусть и не сильно большой кирпичик, я проглотила прочитала за два дня. Вот реально не могла оторваться. Всё хотелось знать: "Что же там дальше?". И ведь не детектив, не триллер. Просто жизнь одной семьи. Их будни, праздники, их печали и радости. Просто жизнь. Как есть. Без прикрас. Без фантиков и мишуры.

Что делает семью семьёй? Конечно же любовь, сплочённость, незримые связи, традиции и поддержка друг друга. Всегда. Во всём. 
Да, если судить по таким критериям, то семья Стассос не была семьёй в общепринятом смысле. Как-то плохо у них было и с традициями, и с поддержкой, да и с любовью тоже.
Вообще хочу сказать, что это очень депрессивная книга. Если копнуть глубоко внутрь. В каком-то смысле она перечёркивает все надежды на то, что "будет хорошо", как часто мы любим себя успокаивать.

Красиво начавшаяся история любви Константина и Мэри за несколько лет превратилась в печальные руины. Романтическая девушка, мечтающая зачерпнуть звёзды ладонями, и осыпать ими любимого, вдруг превратилась в домашнюю брюзгливую хозяйку. Где-то что-то пошло не так. Даже деньги не спасли их отношений. Мэри предпочитала прятаться за картонной красотой успешной жизни, Константин всего себя отдавал работе. В перерывах они устраивали кое-какие семейные праздники, но уют и покой был утерян. Семья медленно умирала, и эту агонию лжи, эту видимость благополучия не спасали даже дети.
Дети. Один из камней преткновения Мэри и Константина. Они выросли в паутине, сплетённой родителями, они впитали атмосферу... пустоты. И каждый из них стремился вырваться из этого унылого гнезда. Они летели к своей жизни, к своим ошибкам. И этот дом, который Константин строил с такой любовью, а Мэри обустраивала с такой тщательностью, больше не был их домом. Просто место, где они выросли.

Почему Константин так и не смог полюбить единственного сына? Возможно уже тогда, когда Билли был хрупким мальчишкой, консервативный отец увидел в нём то, о чём даже боялся подумать? Он так и не смог принять сына-гея. Это было слишком страшно для его сознания. И неприемлемо. Конечно, пришлось мириться. Ему со многим пришлось смириться. Мир менялся даже для консерваторов.
Почему свою любовь он перенёс на Сью? Красивую, умную, самодостаточную дочь. Эта болезненная, какая-то неправильная близость, с отцом отдалила её от матери. И подтолкнула к раннему замужеству. Не к такой жизни она стремилась, поэтому, наверное, не стала счастливой.
Зои, этот косматый нелепый зверёныш. Одинокий волчонок. Самый несчастный и самый счастливый из всех. Её трогательной дружбе с трансвеститом Кассандрой можно только позавидовать.

Кассандра. О ней тоже хочется сказать отдельно несколько слов. Да, обычным людям не понятна такая жизнь, сложно нам принять их взгляды, но это их выбор. Зачастую это люди с трагичной судьбой. Кассандра же - человек умный, даже скорее всего мудрый. Она практична, хорошо разбирается в людях, а главное - она надёжна.

Каннингем тоже великий мудрец. Он не осуждает никого из своих героев. И никого особо не выделяет. Это просто жизнь. Без фантиков и мишуры. Без прикрас. Как есть.
Это сто лет истории одной маленькой семьи в одной большой Вселенной. Чертовски хорошей истории.

Семейная сага Каннингема раскинулась на просторах страниц на сотню «километров». Начавшись в 1935 году, она уходит за горизонт 2035-го. Жизнь семьи Константина и Мэри Стассос и их троих детей размечена координатами ключевых лет, как дорожными столбами.

Константин вырос в бедном доме греческих фермеров, размеренность будней которых уходила глубоко корнями в чернозем тяжелого труда и домашнего насилия. Получив в восемь лет в подарок клочок бесполезной земли на холме, он пытался сделать ее пригодной для огорода, чтобы вопреки обстоятельствам и природе вырастить на ней урожай. Для растений нужна была хорошая почва, и Константин украдкой таскал ее с отцовских грядок. За неимением карманов ему приходилось набивать ею свой рот. Позже, когда он уже и сам стал отцом семейства он так же, как птица в клюве, приносил в дом деньги и заботу, на которую был способен, но навозный привкус отцовской земли, кажется, остался с Константином навсегда, въедаясь в его отношения с женой и детьми.

Мэри, стремясь поскорее уйти из родительского дома, вышла замуж на Константина в семнадцать лет. Слишком юная, чтобы понимать, что семейная жизнь в соответствии с общественными мерками не является гарантией счастья. Слишком типичная для своего времени, чтобы мечтать об иной судьбе. Слишком правильная, чтобы признать, что она глубоко несчастна в доме с мужем и детьми.

Сьюзен, Билли и Зои Стассос выросли в тени раздражительности и вспышек ярости отца и натужных улыбок матери. Сьюзен презирала мать, Билли мечтал убить отца, а Зои была слишком погружена в себя, чтобы обращать на это внимание. Каждый из них, повзрослев, пошел своей дорогой: куда она заведет не имело значения, лишь бы подальше от домашнего очага, который не согревал, а тлел, исходя черным дымом скандалов и ссор.

Роман «Плоть и кровь», честно отрабатывая свое название, строится на отношениях «отцов и детей» с вечными разочарованиями друг в друге, но у него есть и обратная сторона. Сторона личного, интимного характера, когда персонажи остаются один на один со своей телесностью, с этим компасом, определяющим ориентацию и судьбу до тех пор, пока плоть и кровь не обратится в прах и пепел.

На этом месте должна была быть гиперэмоциональная рецензия со слезами, соплями и прочими восклицательными знаками. Но в процессе пост-осмысления текста, вот даже не знаю, правильное ли это слово - осмысление, в этот раз у меня это было больше похоже на пост-прочувствование текста, на пост-осязание текста, на пост-вплывание в текст, короче, в этом процессе меня укачало. Не хочется заливаться соловьем и не хочется открываться. Пусть это будет мое личное, прочувствованное, натроганное, проплытое. Пусть в рецензии останется верхушка айсберга.

Я вообще не знаю, как эту книгу читать логикам, как, впрочем, не знаю, как им читать и другую книгу Каннингема, "Часы". Это же должно казаться несусветной чушью, наверное, про ненормальных, про извращенцев, про фриков и общественных высерков. А с виду такая нормальная семья. Семейная вроде сага, отец-грек, мать-итальянка, трое детей, американская мечта в действии, интернациональный котел, ну и что, это же Америка. А на деле один страньше другого. Только почему-то мне куда фриковее кажется самая "нормальная" их дочь, Сьюзен. Расписавшая себе план идеальной жизни, и попытавшаяся прожить его, с этим самым подходящим "никаким" мужем (офис-бизнес-выбор в сенат), в этом громадном "таком, каком нужно" доме. Кажется, у Каннингема так всегда, герои, выбирающие рутинную жизнь по плану, кажутся намного страннее, если не сказать вообще убогими, чем эти вот отщепенцы, наркоманы, трансгендеры и прочие маргинальные личности, летящие на волнах, подбирающие крылья мертвых чаек и поющие голыми на уличных лестницах. Я вот у Каннингема вообще не вижу ничего странного в этих личностях, хотя и должна, ибо консерватор по жизни. Транс Кассандра, к которому/ой даже непонятно как обращаться, получается гораздо человечней и мудрей, чем благонравная мать/бабушка семейства Мэри. Только Кассандра позволяет людям рядом с ней быть собой, а Мэри позволяет им быть только теми, кого она хочет рядом с собой видеть. Неудивительно, что дети слетают с катушек, и самая неудивительная из них - Зои, младшая дочь, в семье "никто". Будь я на ее месте, я бы свалила из дому намного раньше, и конец меня ждал бы такой же, только раньше. Наркота, поблядушки, внебрачный сын, спид, а я ее понимаю, радуюсь даже, наконец-то она нужна кому-то, наконец-то никто ее не пилит за "не то" платье. Мне даже Билли эгоистом не кажется, как я с удивлением прочитала в других рецензиях. Что в нем эгоистичного? Не стал лицемерить на собственном выпускном и делать вид, что все эта напускное "семейное торжество" его радует? Это эгоизм? Лучше было бы прожить свою жизнь как Бен, отрекаясь от самого себя? Тут вообще применимо тогда слово "прожить"?

В-общем, опять этот Часовской (думаю признать его свойственным автору вообще) призыв - живи, будь собой, будь свободен в своих желаниях, тогда появятся и возможности, преследуй свою мечту, будь эгоистом, но не плюй на других, забей на рамки, просто позволь себе. И этот призыв меня царапает ой-ей-ей как. Вся жизнь, если подумать, проходит в рамках, которые мы сами себе устанавливаем, сами себе придумываем. Ты туда не ходи, ты сюда ходи, а то больно кому-то сделаешь, совсем мертвый будешь. И люди терпят, терпят, терпят зачем-то, а потом в один момент срываются... и тут сценарии расходятся. Многие потом жалеют, но некоторые нет. Если позволить себе быть собой, можно совершенно случайно счастливо прожить жизнь? Цитатная мудрость вконтактике. Как захотеть быть здесь и сейчас? Каннингем подсказывает.

Наверное, еще одна книга, и автора я занесу в любимые. Чем больше книг читаешь, тем больше становишься книжным циником, поматросил и бросил, и лишь немногие книги пробиваются сквозь этот заслон. У Каннингема получается. Он, зараза такая, своими фриками с меня маски срывает. Пойду найду мертвую чайку. Или на худой конец, голубя.