Искупление

Спасибо Ricka , если бы не она, я бы нескоро добралась до Искупления - очень уж не люблю разрекламированные книги, ожидаю от них слишком многого.

Меня вот удивляет, когда в рецензиях к Искуплению начинают называть Брайони дрянью, предвещать ей муки загробной жизни и все такое прочее.
Как будто роман в самом деле о несчастной любви Робби и Си.
Дудки, народ.

Это лучшая книга о том, что такое писательство из всех, что мне до сих пор встречались. Невозможно сопереживать Робби и Сесилии по-настоящему, потому что с самого начала не отпускает ощущение, что они - персонажи, не больше. Да и Брайони в первой части - тоже марионетка авторского желания, которой поклоняются игрушки и подчиняются словари.

Она проходит путь от сказок к психологической прозе, потом перегружает свое восприятие мерными волнами дисциплины, чужой боли и сострадания в больнице, и только в третьей части вдруг становится живой и оказывается, что она всего лишь автор.

Это не о несчастной любви.

Это о том, существуют ли границы, которые непозволительно переходить. О том, как из озарения, что между жизнью и фантазией нет различия, приходит понимание того, что различие это есть: это два совсем разных мира, но только первым управляет невесть кто, а вторым - сам автор. Он виноват. Он ответственен. Он будет искупать все ошибки.

Знаете, в нашей, забытой даже самими нами, литературе, был писатель, написавший рассказ "Цвет яблони". В нем дочь главного героя - писателя - умирала, угасала с каждой минутой. А он горевал, отвлекался на бытовые мелочи и, ненавидя себя, подсознательно запоминал каждую мелочь. Вот это чувство, думал он, я вставлю в один из своих романов. И запомнить, как свет пробивается сквозь листья, и запомнить этот весенний аромат, который диссонирует с ощущением скорой смерти.

Как он ненавидел себя. Как проклинал.
Но поделать ничего не мог.

Какие бы ошибки Брайони не совершала, как бы ни ненавидела себя, как бы не понимала, что ничего исправить не сможет - она не оставит попыток.
Ведь там, в мире слов, она может все исправить.

Она все исправит.
Они будут счастливы вечно.

Для меня это не история любви. И не история писательства. Не история предательства. Это история изломанных жизней.

Самая главная мысль, которая бьется у меня в голове - каждое наше решение несет за собой целую волну последствий, и последствий не только для нас, но и для всех с кем мы связаны. Мы никогда не бываем одни - мы всегда с кем-то. Каждое слово, каждая наша мысль и движение - все влияет на жизни тех, кого мы любим, а особенно на жизни тех, кто любит нас...

Вторая мысль - с детьми обязательно нужно разговаривать. Если ребенок живет в мире взрослых, занятых своими делами, и если он привык к тому, что от него отмахиваются и просят выйти из комнаты, если он боится или просто не догадывается даже подойти к маме или старшей сестре и задать вопрос - а почему так? А что это было? Это страшно. И для самого ребенка, и для окружающих его взрослых. Если бы Брайони только могла подойти к кому-то из своих бездельников-родных и посоветоваться. Но она одинока ровно настолько же насколько и талантлива. Мне так жаль этого ребенка, который оказался ввязан в игры взрослых. Всем было удобнее свалить это тяжелое решение на ее плечи. Ты же видела? Вот и ладненько, состряпаем обвинение, уберем неугодного и забудем.

Бедная вялая Сесилия, бедный наивный Робби, бедная фантазерка Брайони... И при этом Брайони вызывает у меня ярость и отвращение. Как и любой человек, который мнит себя вершителем судеб. И неважно ребенок это или семидесятилетняя старуха. И она не искупила свою вину. Замарать бумагу романом, который перевирает истину - это не искупление. Но еще большее отвращение вызывает ее мать, которая вместо того, чтобы подумать о дочерях лежит целыми днями в мягких подушках и размышляет о том, что велеть прислуге приготовить на ужин. Женщина-лень, женщина-сноб, которая старается переложить любые хлопоты на плечи других людей, но при этом мнит себя чудесной хозяйкой и матерью семейства. Единственное что ей было не лень и чему она отдавалась с рвением - это терпеть боль, ждать боль, думать о боли.

По сути единственный человек, который вызвал у меня симпатию - Робби. И не потому что он весь такой положительный и никому не сделал плохого. Просто он не такой как они. Совсем другой, настоящий, живой и сильный. Как же жаль, что его затянуло в это болото, в эту семью...

У меня возникла аналогия с моим любимым романом "Унесенные ветром". Степенный семейный уклад довоенного времени, когда каждый взгляд и вздох имеет значение, когда все думают о том, что надеть и как себя подать, потягивают виски и ведут разговоры ни о чем... И тут война и лишения. И вчерашняя барышня с белоснежными ручками уже простая медсестра в заляпанном переднике, а вчерашний романтичный герой - изувеченный и снаружи и внутри солдат... Падение старого мира и крушение всех надежд. Только вот в чем разница - этого всего могло бы и не быть, если бы не Брайони, Лола, этот мерзкий мужчина и глупая тяга к тому, чтобы тебя хоть кто-то выслушал и пожалел... Война не гналась за нашими героями, как за Скарлетт О'Хара, сбегающей из пылающей Атланты - их в нее швырнул случай, истеричный и ничего не стоящий. И как же тяжело читать эту сцену, когда трое виновных встречаются на улице будучи уже дряхлыми стариками, и все у них сложилось. все у них было. А у Робби и Сесилии не было ничего. Их жизнь не сбылась. И никакие выдумки тут не помогут.

Осторожно, спойлеры!

Я думаю, вы не поймете. Да, вы будете сопереживать, может, будете жалеть такую, как Брайони. Вы можете назвать ее мразью, можете считать ее воплощением зла и предательства. Да, вы можете. Но вы никогда не поймете, что чувствуют такие люди, как она.

А я знаю, о чем говорю.

Одна знаменитая актриса рассказала, как, стоя на похоронах у своей матери, она рыдала, а в это время ее мозг лихорадочно работал над тем, чтобы запомнить все ощущения и потом передать их на сцене или на экране. Чтобы люди смотрели на ее героиню и реально верили ей, даже не задумываясь о том, почему она так хорошо играет.

Ах да, к чему это я? Профессионализм превыше всего. Есть такие люди, для которых их дело - это их жизнь. Пусть это будет игра, как у этой актрисы, или писательство, как у Брайони. Когда дело жизни и сама жизнь сходятся, может случится невообразимое. Потому что невозможно понять, что важнее.

Я читала рецензии к фильму - к книге не рискнула смотреть. Люди ненавидят таких людей, как эта маленькая 13-летняя девочка. Они желают ей гореть в аду вместе со своей печатной машинкой и думают, что такого с ними никогда не произойдет. Ведь, в сущности, случилось вот что: желая спасти старшую сестру, героиня ее и погубила. Именно бесконечная любовь заставила ее совершить то, что она сделала. А то, что случилось потом... этого могло и не быть. Шаг Брайони - это всего лишь отправная точка. Случайность отчасти, хоть вы с этим и не согласитесь, скорее всего.

В книге есть такая фраза, что если бы она могла, она бы повернула время вспять и сделала все по-другому. Неужели раскаяние, неужели искупление длиною в жизнь в наше время уже ничего не стоит?

Макьюэн поднял очень важную тему о прощении. Но не о том прощении, что нам даруют другие, а о прощении, в первую очередь, самих себя. Готовы ли мы принять то, что случилось, и двигаться дальше? Или для общества мы больше не люди?

И для тех, кто читал...

Они бы все равно не были вместе. Его бы все равно унесла война, она бы все равно погибла в метро.

Он бы все равно ушел на фронт, но его желание вернуться было бы не таким сильным, потому что он хотел вернуться к ней, потому что не мог ее заполучить. Когда они встретились перед войной, они не понимали: было ли между ними что-то большее, чем письма и библиотека? А было бы, если бы он не сидел в тюрьме?

Никто не знает. А так - это великая история "любви", разлученных возлюбленных. Да не о том это! Не о том!

В этой книге не мифический сюжет, выдуманный богатым воображением автора. В этой книге - жизнь. Но когда мы это поймем, может быть уже слишком поздно...

(Извините, на комментарии к этой рецензии отвечать не буду.)