Машины как я

Какой мир вы хотите? Основанный на мести или верховенстве права?

Разумеется, скажем, что на праве. Хотя на деле хотим тот, который на мести, коррупции, кумовстве, двойных стандартах, святой лжи и лжи во спасение. Мы люди: своя рубаха ближе к телу, свой своему поневоле брат, что позволено Юпитеру, то не позволено быку. Право пусть тоже будет. Только регулирует действия других. Мы со своими проблемами сами разберемся.

Иэна Макьюэна, читала мало и так уж вышло - ни одного авторского шедевра не прочла. "Цементный сад", "Утешение странников", "Амстердам", "Искупление", "Закон о детях" - книги, признанные у него лучшими знаю только по описаниям. Самой довелось прочесть проходные "Дитя во времени" и "Сластену". В восторг не пришла, но роль одного из столпов современной западной культуры в личной табели о рангах за писателем зарезервировала. Чтобы опознать мастера, не обязательно видеть все его работы.

Итак, Макьюэна уважаю, но без фанатизма, а "Машины как я" взяла из-за перевода Дмитрия Шепелева, очарованная его дивным "Подменышем" Джой Уильямс, смутно надеясь встретить здесь нечто подобное. Напрасно. Разные писатели, разная повествовательная манера и стиль, которые хороший переводчик передаст максимально точно. Без украшательства, хотя бы даже читатель жаждал красот.

Сколько понимаю, элемент абсурдизма и фантастического всегда присутствовал у Макьюэна, никогда не доминируя. Явной фантастики с альтернативной историей и роботами раньше он не писал. А сделав это, оказался не понят и осужден большинством читателей, как русско-, так и англоговорящего мира: "Вот это вот все зачем наворотил?" - восклицают обманутые вкладчики, - "Писал бы себе и писал "Закон о детях", хорошо же было и нам понравилось!"

Меж тем, книга недурна и апеллирует к спектру тем, сквозных в творчестве автора: заброшенные и потерянные для родителей дети; самочинное правосудие и двойные стандарты; болезненность столкновения с типом мышления, радикально отличным от твоего; программируемая привязанность, не имеющая сил пошатнуть базовых личностных установок; социальное неравенство с ощущением некоего самозванства у человека, получившего, благодаря стечению обстоятельств, возможность конвертировать свой небольшой талант в ощутимые материальные блага, когда тысячи более талантливых, но менее удачливых, прозябают.

Сюжет занятен и неизбит. Альтернативная Британия тысяча девятьсот восемьдесят второго, война закончилась в сорок третьем победой союзников, значительную роль в которой сыграли работы Алана Тьюринга, во время описываемых событий не только живого, но ставшего фигурой культовой: богат, популярен, независим, свободен строить жизнь в соответствии со своими потребностями (кто не в курсе, загуглите судьбу творца искусственного интеллекта в нашей реальности).

Герой по имени Чарльз, антрополог, особыми талантами не блещущий, получив небольшое наследство, решает не улучшить радикально условия жизни, но купить робота-андроида. В том мире компьютеры и мобильники часть реальности, хотя в остальном та же обшарпанность и бытовое убожество доступного съемного жилья, те же забастовки мусорщиков и те же протесты рабочих, которых автоматизация подводит под увольнение. Однако собственный робот - предмет статусный и безумно дорогой, остается только гадать о причинах столь нерационального поступка.

Сказано - сделано. Адам прибывает в ящике - аллюзия одновременно к "Электрическое тело пою" Брэдбери и тому эпизоду "Черного зеркала", где о посмертной жизни. В эмоциональном русле этих вещей и будет разворачиваться действие. Смесь восхищения немыслимыми возможностями искусственного человека, умеющего любить, с неприязнью к нему, такому "не человеку". Заявленного в аннотации любовного треугольника, скорее, не случится, хотя некоторая сюжетная коллизия напомнит о пелевинском "Айфаке". Лишь за тем, чтобы тотчас забыть о нем, как о малозначащем эпизоде.

Гораздо серьезнее и интересней тема Миранды (куда уж британскому автору выйти из дому, не взяв с собой мысли о Вильяме нашем Шекспире) с Мириам. И усыновлением заброшенного родителями Марка. Да и просто хорошая книга. Не гениальная, но хорошая.

Настоящее — это в высшей степени случайное сочетание вероятностей. Оно могло быть другим. Любая его часть или все оно могло оказаться не таким, как сейчас. Это верно как в малых, так и в больших масштабах.

Альтернативная история, в которой Британия проиграла Фолклендскую войну, вследствие чего Маргарет Тэтчер ушла в отставку, и кресло премьер-министра занял Тони Бенн, Алан Тьюринг предпочел кастрации тюремное заключение, жил долго и счастливо, и совместно с Дэмисом Хассабисом совершил прорыв в создании искусственного интеллекта и разумных андроидов.

На фоне глобальных политических перемен разворачивается история Чарли, владельца одного из первых андроидов, и его возлюбленной Миранды. Появление в их жизни искусственного интеллекта побуждает их задуматься о несовершенстве человеческого сознания.

Не зная толком о разуме, вы хотите ввести искусственный интеллект в общественную жизнь. Вам нужно задать этому разуму какие-то правила, по которым он должен жить.

Адам запрограммирован четко разделять правду и обман, но для него непостижимо понятие лжи во благо, он способен точно предсказать поведение людей на основе их прошлых поступков, но практически не способен испытывать эмпатию, он должен четко следовать заданному создателем алгоритму, но в то же время не может примириться с многими человеческими недостатками.

Если отбросить обертку научной-фантастических допущений и альтернативной истории, то в итоге роман оказывается неторопливой и вдумчивой психологической драмой о человеческих отношениях, привязанности, мести, лжи и неизбежных ошибках.

Пару лет назад с живым британским классиком Иеном Макьюэном приключилась одна достаточно комичная (для него – вряд ли) история, про которую написали даже наши средства массовой информации. История была в том, что сыну автора, который учится в школе, задали написать эссе по роману «Невыносимая любовь», которой входит в британскую школьную программу по литературе. Ну и Грег, молниеносно проанализировав обстановку, конечно же, пришел за помощью к папке-писателю, который, по иронии судьбы, этот самый роман и написал в 1997 году. Вот бы всем таких родителей, да? Но цимес истории в том, что папка так помог, что Грегу влепили трояк. Когда все всплыло, все конечно неловко посмеялись, включая Макьюэна, мол, де, ну с кем не бывает. И никому почему-то не пришло в голову самое простое и логичное объяснение – папка Макьюэн реально написал плохое эссе.

Давайте проведем небольшое расследование. В 2014 году Иен Макьюэн, Букеровский лауреат и человек, чьи произведения уже проходят в школах, написал свой последний хороший роман – «Закон о детях». На момент помощи своему сыну Грегу (весна 2018 года) он уже издал очень невнятный «В скорлупе» и, скорее всего, работал над главной уликой нашего расследования – произведением «Машины как я». И если предположить, что школьное эссе по качеству не отличалось от последних творений Макьюэна, то мой совет Грегу найти в мобильнике бати телефонные номера абонентов «Кадзуо Сосед» и «Салман Р.» и обращаться впредь за помощью только к ним.

Если отбросить шуточки в сторону, то «Машины как я» не так уж и плохи. Они находятся в какой-то странной квантовой полупозиции – между крайне посредственной оценкой и уверенно хорошей. Нельзя не признать, что Макьюэн с каждым днем все больше увлекается постмодернизмом – где-то получается здорово, а где-то совсем нет (например, роман «В скорлупе»). У нас тут с одной стороны – альтернативная история, жонглирование и выдумывание исторических фактов, а с другой стороны – слабоватые герои, близорукий сюжет и невнятный катарсис. И хотя читать было интересно, но по сравнении с лучшими произведениями автора – крайне слабо. И это даже если сравнивать с недавним «Законом о детях», где драма и герои были на порядок сильнее.

Основная претензия к роману, что за всеми этими нагромождениями нового мира, Макьюэн банально забывает про то, за что его все так любят – за сложные отношения героев, за предельно меткие описания переживаний, за мощную эмоциональную движущую силу, из-за которой в свое время читатели намочили слезами тысячи платков. Почему-то в «Машинах как я» за это пытается отдуваться только, вот так шутка, один только персонаж, который и то робот. Все остальные персонажи, начиная с парочки главных героев, заканчивая Тьюрингом - все какие-то с точки зрения драмы слабые и неинтересные. И да, я понимаю, что в этом одна из главных задумок романа, но реализована она не очень изящно, прям как в том фильме с Уиллом Смитом (56% на Rotten Tomatoes).

Макьюэн в 2020 году больше всего напоминает эдакого литературного Курта Кобейна, который в 1994 году умудрился в себя промахнуться. Наверняка, многие из вас слышали шутки, что основатель гранжа, если бы остался жив, то наверняка стал бы тяжелее на 20 кг, был бы похож на позднюю Линдси Лохан и что главное - делал бы плохую музыку аки поздние Линкин Парк. И отсюда можно сделать парадоксальный вывод – как же плохо, но как же все-таки хорошо, что Кобейн ушёл так рано, став легендой и символом своего времени (кого сравнение с Кобейном оскорбило - можете поставить на его место Тупака, ну и наоборот соответственно).

Макьюэн с небольшими поправками и получил такую судьбу. Его творчество все еще получает какое-то признание, но все реже и реже, а та инерция, которая его относит к "величайшим британским авторам" стремительно гаснет (в моем сознании так точно). Никто и никогда не отберет у Макьюэна славы за его великолепные произведения прошлого, но настоящее вполне может подпортить вам общее впечатление. Поэтому если вы не сильно знакомы с британским автором, то получите сначала позитивный заряд - особенно я рекомендую злой и сырой дебют "Цементный сад", захватывающий и непредсказуемый "Невинный, или Особые отношения", а закончить прекрасной историей про нравственный выбор, которая волшебным образом попала в позднее творчества писателя – «Закон о детях».

Читайте хорошие книги.