Ромовый дневник

Пожалуй, с этого момента Хантер С. Томпсон действительно раскрылся для меня как писатель. Все-таки "Страх и ненависть в Лас-Вегасе" были хороши, но чересчур гротескны, с терпкой ноткой несерьезности, забивающей другие, более тонкие тона. А вот с этой книгой история совсем другая. Не верьте тем, кто пишет, что в "Ромовом дневнике" Томпсон пишет про безмятежные деньки в бананово-кокосовом раю. То ли ванильные обострения и фильм с Деппом этому виной, то ли это люди из тех, что и с поминок возвращаются натанцевавшись. И метафора с поминками тут отнюдь не случайна: по сути, на протяжении всей книги главный герой постоянно что-то хоронит. Он хоронит свою молодость, свои мечты, свои надежды, свои амбиции, свою честность, части себя самого, одну за другой. Он в чужой стране, он в западне, он в липко-пыльном тропическом аду, меж грязных аборигенов и грязных американских дельцов. Первые его ненавидят, вторые презирают. К первым он равнодушен, вторым платит той же монетой. Хотя долго так продолжаться не может, он не в силах что-либо изменить, будучи лишен точки опоры. Остается лишь принять очередную дозу анестезии - рома.
Эта субстанция буквально пропитывает книгу и сочится со страниц. Лишь когда тонкий слой рома обволакивает улицы Сан-Хуана, они становятся безопасны для прикосновения. Невозможно выносить невыносимость этого невесомого существования без должной дозы алкоголя. И ром здесь - примета места и образа жизни, а вовсе не карибский вариант dolce vita. Если бы Томпсон писал роман о русском перекати-поле-журналисте, который в поисках длинного рубля приехал в гордый южный регион, куда из центра текут большие инвестиции, то эта книга называлась бы "Водочный дневник". Причем водка была бы отнюдь не Smirnoff, а какая-нибудь затрапезная "Путинка". Ром у Томпсона - это не веселый угар карнавала, это дыхание приближающегося запоя, предотвратить который может лишь какая-нибудь катастрофа, которая потом станет провоцировать приближение нового запоя. Столь тонко видеть и чувствовать, и быть вынужденным глушить рефлексию и мечты алкоголем - что может быть ужаснее?
И знаете, хотя я плохо переношу холод и по моему скромному мнению на улице сейчас ледяной ад, с Полом Кемпом я бы ни за что не согласился поменяться местами. Лучше уж кофта, двойные шерстяные носки дома и висковая рецензия.

"...О даром потраченных часах, моментах разочарования и навеки упущенных возможностях - упущенных, потому что время уже съело колоссальную часть моей жизни, и мне её было не вернуть."

Журналист Пол Кемп приезжает в Пуэрто-Рико, устраиваясь на работу в паршивую, вечно балансирующую на грани банкротства газетёнку, штат которой составляют, по мнению её главреда, исключительно алконавты и дегенераты. Единственным развлечением в этом до крайности унылом городе обещает стать прибывшая одновременно с Полом красотка, да вот беда: быстро выясняется, что прекрасная незнакомка приехала к бойфренду, работающему в той же газете. И из способов убить время остаются только литры, многие литры рома...

Удивительно, что Томпсон так рано (ему, если верить википедии, было всего 22 года, когда он написал "Дневник") почувствовал горечь кризиса середины жизни. Удивительно и весьма невесело. Потому что "Ромовый дневник" во многом вышел про то, что время уходит, а герой, с отчаянием ощущая, как оно утекает сквозь пальцы, парадоксально может лишь убивать его снова и снова. Но постепенно герой (и, видимо, сам автор) переваливает через этот рубеж и подступает к зрелости - к скучному спокойному оседлому существованию, желанию обрести свой тихий угол и усталости от прежней жизни.

Пишет Томпсон изумительно сочно и ярко - ляпает сразу целую кисть краски и жирно размазывает по холсту. Пролог, описывающий бар, где в основном зависают главные герои - отдельное произведение искусства, он для меня стал самой удачной частью книги вообще. А ещё автор очень объёмно пишет персонажей - подозреваю, потому, что списывал он их зачастую с живых людей из своего окружения. Да, они все пьянчуги, скоты и дегенераты - но это пьянчуги с талантом, с творческой жилкой, с какой-то сверхидеей, с прошлым, они все получаются разными и выпуклыми.

Признаюсь - история в целом очень простая и непритязательная. Даже вместо какого-то внятного финала она просто идет на спад, завершаясь весьма скучно: доигрались и разбежались по всему свету, как тараканы. Впрочем, будто от этих героев стоило ожидать чего-то другого. Что её по-настоящему спасает - это стиль Томпсона, его талант к описаниям, к умной тонкой грусти, чередуемой с каким-то трешовым юмором, который волей-неволей вызывает смешок, пускай даже нервный. Талант смешивать смешное и депрессивное, который создал на выходе мрачно-забавную книгу о кризисе, несостоятельности, упущенных возможностях и полном днище.

Сюжет происходит в 60-е годы в Пуэрто-Рико. Журналист Пол приезжает поработать в Пуэрто-Рико из Нью-Йорка. Пол любитель выпить и покутить что происходит как раз там. Пуэрто-Рико-как раз то место где выпивка льет рекой и развлечения по всюду. Он находит собутыльников себе и приключения на свою попу. Несмотря на то что книга о "развлечениях" и алкоголе, она очень глубока и философски настроена. Томсон хорошо описал природу и повседневные моменты персонажей. Но для меня книга оказалась скучной и неинтересной. Также как и экранизация не впечатлила.