Один в Берлине (Каждый умирает в одиночку)

Друзья мои, какой к черту Зу(су)зак(сак)? Чтобы хотя бы отдаленно узнать о том, как жилось в Германии нужно читать не современных авторов, спекулирующих новомодными приемами на сентиментальных чувствах читателя XXI века, нет, нужно читать тех, кто жил и писал тогда.
Именно этим ценна книга Ганса Фаллады "Каждый умирает в одиночку". И пусть автор вел жизнь практически затворническую - всё же он знал о немцах и Германии куда больше, чем те, кто пишут о ней сейчас по историческим материалам, и это в лучшем случае.
Это книга о нескольких маленьких людях, попавших в жернова истории. Но может быть именно эти стальные зернышки и привели в негодность страшную машину нацизма? Каждый по отдельности - хотя бы тем, что не пошли против совести, не купились ни на сладкие посулы, ни на угрозы. Противостоять соблазну выжить очень тяжело, не зря инстинкт самосохранения сидит в нас куда глубже, чем честь и совесть. И все же даже в нацистской Германии находились люди, которые находили моральные силы бороться с режимом, ненавидеть его и не сдаваться никакой ценой.
Но это не только книга о беззаветных храбрецах-трудягах. Есть в ней место и для низости гестаповских чинушей, и для отвратительных, мелочных сцен воровства и доносов, для жестокого урока матери, которая узнает, что собственный сын, родная кровинка, хвалился убийством ребенка-еврея...
Возможно, мои слова могут привести к ошибочному выводу - что это извнительная или патриотическая антинацистская книга. К счастью, нет. Это книга о гуманизме высшей пробы. И пусть название книги говорит само за себя - каждый умирает в одиночку, все же эта книга оставляет самые светлые и восторженные чувства. Желание быть человеком, во чтобы то ни стало, вопреки всему.

Ханс Фаллада
«Каждый умирает в одиночку»

«Прости, скажу тебе, жестокий грубый мир!
Противен мне твой грешный, злой кумир!
О господи, возьми меня к себе.
Воздай тому, кто здесь служил тебе!»

Ханс Фаллада (урождённый Рудольф Вильхельм Фридрих Дитцен) написал, на мой взгляд, превосходный роман. Антивоенный роман. Антифашистский роман. Очень сильный роман, который основан на реальных событиях — истории Отто и Элизы Хампелей. Свою самую известную книгу, которая увидела свет в 1947 году. Уже после смерти писателя (три недели не дожил до публикации). Автора противоречивого и прожившего сложную жизнь, который пил сверх меры и употреблял наркотики, неоднократно находился в принудительном порядке в психиатрической больнице, сидел в тюрьме, терял новорождённую дочь и пытался убить жену. Не зря же говорят, что все гении психи. А то, что Ханс Фаллада был гением лично у меня нет никаких сомнений. Он был свидетелем возвышения и падения нацистского режима, испытывал постоянные конфликты и гонения со стороны Министерства народного просвещения и пропаганды, часто менял место жительства, слыл затворником. Фаллада — это не Ремарк. И даже не Бёлль. Это что-то другое. Не лучше и не хуже. Просто другое. Но не менее важное.

«Никогда не знаешь, что ждёт тебя завтра!»

Меня сильно раздражает, когда многие люди проводят параллели мира романа «1984» исключительно с Советским союзом и царившим в нём коммунистическим режимом. Да ещё презрительно говоря «Совок». Аж левый глаз начинает дёргаться. Но почему эти же люди никогда (ну или почти никогда) не упоминают о другой тоталитарной стране — нацистской Германии? Они так сильно ненавидят прошлое своей страны или просто от узколобости? В романе «Каждый умирает в одиночку» с первых же страниц на читателя обрушивается удушливый, самый настоящий мир «1984» Оруэлла (говорю так, потому что многие знают о «1984» и немногим известен рецензируемый роман). После прочтения последней книги Ханса Фаллады кажется, что именно отсюда питал своё вдохновение великий британский прозаик! Из Германии нацистских времён. Всё-таки европейцам она была открыта много более, чем советская Россия. Такие же «маленькие» люди, которые находятся под полной властью железного сапога тоталитаризма. Доносы, доносы, доносы. Сплошные доносы. И бесчисленные жертвы, которые сгинули благодаря им в застенках Гестапо и за колючими заборами концентрационных лагерей. Тотальная слежка за всем и вся. Наблюдение друг за другом правит в этом безрадостном мире 30-х и 40-х годов. И не только органы государственной власти следят за своими гражданами, но и сам граждане наблюдают за каждым сказанным словом, каждым поступком, каждой мыслью своего сослуживца, соседа, родственника... Страшно, когда даже родные дети, развращённые и насквозь пропитанные идеологией, могут в любой момент позвонить куда нужно и доложить на родителей. Бояться собственных детей! Ужасно! Подозрение может пасть на любого. И неважно — заслуженно или нет. Ты можешь не понравиться прохожему, на тебя может затаить обиду брат... И они-то знают, что нужно делать. Эти моменты Хансом показаны просто замечательно. Очень атмосферно и правдоподобно передан дух всеобщего страха и подозрения, дух, который витает в воздухе и который навис дамокловым мечом над людьми. Столько боли и переживания чувствуется в тех строках. За людей, за их судьбу, за будущее своего народа. Не зря же Ханс Фаллада стал одним из немногих писателей, не покинувших Германию во время правления Афольфа Гитлера. Он не мыслил своей жизни в другой стране, он не мыслил разговаривать и писать на другом языке. Ведь он был немцем и хотел бы умереть дома, на Родине. И за это он достоин уважения.

«Чего не знаешь, о том не страдаешь...»

Германия. Берлин. Лето 1940 года. Страна зла, лицемерия, враждебности, гнилья, удушливого смрада и мертвечины. Маховик истории вращается без устали. Тихая и размеренная жизнь одних и полная потерь и ужаса жизнь других. Порочное и мрачное государство, в котором стать уважаемым членом общества можно лишь двумя путями: быть членом НСДАП или вступить в СС. Кого интересуют прежние заслуги, когда человек был мастером своего дела, профессионалом? Времена теперь другие. Теперь одним достаточно просто крикнуть «Хайль Гитлер!», а другим стать неблагонадёжным элементом. В семью Отто и Анны Квангель приходит извещение с фронта, в которой говорится, что их единственный сын пал в боях за Великую Германию. И всё. Целый мир рухнул. Одно извещение, написанное до боли сухим и лаконичным языком, может вызвать ничем неискоренимое горе у двух людей. Пусть даже один из них никогда в этом не признается. Ведь этот человек стоик, который имеет жёсткий птичий профиль, сам себе на уме. Железная добросовестная личность, считающая, что всё необходимо делать так, как полагается. Настоящее олицетворение лозунга немецкой нации «Ordnung uber alles!». А также поднять на борьбу против системы и правящего режима. И пусть эта борьба не будет отличаться масштабом и заранее обречена на провал, она всё равно имеет право быть. Ведь для честного человека важно остаться таковым до самой смерти. И не менее важно просто остаться человеком.

«В жизни за всё приходится платить, и зачастую дороже, чем оно того стоит...»

Открытки. Письма. 285 штук. Два года противостояния. Призывы задуматься, одуматься и противостоять Адольфу Гитлеру и его соратникам, коих насчитывалось сотни тысяч. Слова, обличающие правящий режим и бьющие в самое сердце любого здравомыслящего человека, любой матери, любого отца. Невзрачные и ничем непримечательные люди, которые выбрали служение правде, морали, совести и жизни. И для таких же как они писали смертельные своей правдой послания, представляя, что они способны что-то изменить. Но не все сильны духом в тяжёлые времена. И все они разобщены. Каждый живёт в одиночку. И так же умирает. В одиночестве. Боязнь за свою жизнь и жизнь близких делает своё чёрное дело. Страх проник в каждую клетку тела, в каждую мысль, в каждый взгляд. Страх делает невольными пособниками невинных людей, которые были обмануты в своих надеждах на лучшую жизнь, которую обещали нацисты после многих лет безработицы, инфляции, унижения и страданий. Но не все были чисты душой и намерениями. Это просто невозможно по определению, к сожалению. Хватало и обратных примеров. Были и убеждённые нацисты, и люди, которые просто служили государству невзирая на политический строй. Им всё равно, кто стоит у власти. Лидеры и режимы приходят и уходят, а дела должны делаться и поручения исполняться. Приказ есть приказ. Таков закон существования. Жизнь не стоит на месте. Даже несмотря на миллионы погибших, на многих пропавших без вести, на миллионы поломанных судеб и искалеченных душ и тел... И самое страшное то, что история имеет привычку вращаться по спирали. А это значит, что не за горами новые войны, новые убийства, новые смерти ни в чём невиновных, новые горести и страдания. Всё новое — это хорошо забытое старое.

«Одиночество может быть большим благом...»

А между тем перед читателем предстанет жизнь города и целой страны. Во всём своём многообразии. Где-то уродливом, а где-то прекрасном и манящим. Книга буквально пропитана страхом и одиночеством. И жизнью. Как ни странно. Но от неё веет испепеляющим надежду трагизмом. Трагедией целого народа, против которого была обращена своя же власть. В романе все одиноки. Каждый по-своему. И ничто не может этого изменить. Ни семья, ни женщины, ни мужчины, ни деньги, ни друзья. Роман полнится второстепенными персонажами, которые олицетворяют те или иные аспекты жизни немецкого общества. На страницах оживает весь срез человеческих отношений. Вот перед читателем предстаёт типичный развязный и слабохарактерный мужчина-хлюпик и нытик, потом хитрющий делец, далее честный рабочий-трудяга. И женские образы такие же. Одна являет собой воплощение выражения «Kinder, Küche, Kirche», а другая совсем не прочь привести любовника домой и отправить своего ребёнка на улицу. Что мне не очень понравилось, так это то, что многое здесь чётко делится на чёрное и белое, нет каких-либо полутонов, то есть все хорошие герои — это такие белоснежные ангелы без недостатков, а все плохие — дьяволы во плоти. Сам же роман вначале может показаться пепельно-серым как бесцветная форма твердолобого и внушающего ужас СС-вца, а герои иногда однобокими и картонными, текст простым и непритязательным. Есть грешок у книги. Но это вовсе не отменяет полного погружения в события книги, в бурлящую жизнь прекрасного города, человеческого сопереживания и живого интереса, каким же боком обернётся тому или иному герою его смелый, а местами противоречивый поступок, или желание сделать «лёгкие» деньги. Эва, Энно, Боркхаузен, Куно, Трудель, комиссар Эшерих, обергруппенфюрер Праль, вдова Гэберле, фрау Розенталь, семейство Перзике, советник Фромм, вы для меня были близки как никогда. Пусть даже кого-то из вас я презирал и ненавидел всей душой.

«Сколько ошибок совершают люди, думая, будто знают своих ближних насквозь!»

А уж заключительная четвёртая часть вообще способна выжать все мыслимые и немыслимые соки из читателя. Любого. Это что-то с чем-то! Она с лихвой искупает несущественные огрехи предыдущего повествования. Квинтэссенция всего того кошмара, который царил в умах власть содержащих, и ужаса, что происходил в тёмных подвалах Тайной полиции. То, что там описывается, не может оставить равнодушным (-ной). Те чувства, мысли, сила воли, поступки, думаю, надолго способны запасть в душу. Да и по всей книге раскиданы яркие, живые и жестокие сцены, от которых ком в горле встаёт. В момент, когда Отто Квангель держит справочник сына и думает о том, каким талантливым он был в своём деле и сколько ему приходило приглашений на работу, у меня перед глазами реально предстала вся не прожитая жизнь одного человека. Это до слёз. Или ночное происшествие на озере, когда жизнь замирает и отдаёт себя на откуп холодному лунному свету. Ужасные в своём бесчеловечии последние дни жизни Гертруды. Книга мне не открыла ничего нового. Но я этого и не ждал, так как вроде являюсь довольно искушённым читателем художественных книжек на тему Второй Мировой войны и жизни немецкого народа в то время. Я хотел получить животрепещущую живую историю о людях и их судьбах, мерно рассказанную повесть с беспощадным концом. Я это и получил. После огня всегда остаётся лишь пепел. Горстка пепла, которую развеет налетевший ветер, безжалостно унося последнее воспоминание о прощальном поцелуе, нежном взгляде родных глаз, тёплом прикосновении, горькой слезе...

«Ты видишь, как скорбит душа, о боже вездесущий!
Укрой ее от горя, всемогущий.
Кто много пострадал, тот у господня трона
Найдет покой, его в свое ты примешь лоно...»

Рецензия написана под музыку Eisbrecher — This is Deutsch, Rammstein — Stirb nicht vor mir и Wolfsheim — Kein Zurück.

Пожалуй, он прав: много ли, мало ли - в любом случае на кону жизнь. Каждый действует по своим силам и способностям, главное-сопротивляться.

Книга прежде нечитанного мной немецкого автора заинтересовала меня достаточно давно. О Второй Мировой войне написано немало как непосредственными участниками событий, так и теми, для кого эти события лишь далекое прошлое, о котором тем не менее нельзя забывать. Так что привлекло меня именно здесь? Пожалуй, необычные главные герои. Те самые маленькие люди, о которых так любили писать наши (да и не только наши) классики. Они не были солдатами, не были подпольщиками, не состояли в сопротивлении и не планировали самолично пристрелить Гитлера. Они были самыми среднестатистическими обывателями, которые несильно задумывались о том, что хорошо и что плохо безотносительно их частной жизни.

Но то были времена, когда частной жизни не существовало, и государство вмешивалось тем или иным способом в жизнь каждого своего гражданина. Вмешивалось тяжелой поступью офицера гестапо, пришедшего по анонимному доносу. Вмешивалось цепкими ручками разного рода обличенных властью, отнимающими не только все нажитое, но и саму жизнь у тех, кому не повезло родиться с неправильной кровью. Вмешивалось похоронкой на единственного сына, который и воевать-то никогда не хотел... И в этот момент супруги Квангели поняли, что не смогут считать себя порядочными людьми, не смогут смотреть в глаза своему отражению, если не начнут делать хоть что-то. И хотя сам Отто в конце считает, что поступки их были мелкими, надо было бороться по-другому, я думаю, что он не прав.

Они боролись, и это главное. Зная, что их скорее всего поймают. Зная, что скорее всего приговор будет смертным. Они все равно продолжали писать свои открытки с антиправительственными и антинацистскими призывами. Писали в Берлине, который был весь пропитан страхом и ненавистью. Никто не был защищен и даже обличенный властью, сегодняшний любимчик начальства мог завтра оказаться с выбитыми зубами в тюремной робе в каком-нибудь подвале. Доносы, шпионаж, полное бесправие тех, кому отказали в праве быть людьми и кого законы теперь не то что не оберегают, а наоборот. Маньяк, которого схватили и посадили не потому что он убивал людей, а потому что убивал людей без разбора: и евреев, и членов партии. Страшное время... И автору удалось прекрасно передать его затхлую, пропитанную ужасом и смертью атмосферу. Сильная книга. Нужная книга. Чтоб помнили. Чтоб не забывали...

И все же один минус для меня здесь был. Им стала середина романа. Автор ввел в повествование людей, которые, имхо, к основному сюжету имели слабое отношение. Я, честно говоря, так и не поняла для чего они были нужны в таком количестве эфирного времени. Все эти Клуге, Баркхаузены, Персике... алкаши и игроки на ставках, мелкие жулики и ворье, проститутки и мужики, любящие жить за счет подвернувшейся под руку жалостливой бабенки. Не думаю, что в появлении таких людей виновато то время или правительство, такая мелкая погань будет, увы, всегда. Чем-то, как правильно заметила моя сочтица, они напомнили героев романа другого классика "Квартал Тортилья-Флэт", и как и в случае с теми героями читать про них мне было абсолютно неинтересно и скучно.

Хорошо, что в последней трети романа они почти не упоминались. Мне они только настрой сбивали. Без них же концовка вышла напряженной, жесткой, запоминающейся. А в конце автор совсем неожиданно дает позитивную ноту. И хотя я этого не ожидала, я была приятно удивлена, писатель дожил до конца войны, застал конец Гитлера и его тысячелетнего рейха и отсюда его вера в светлое будущее, в жизнь, а не в смерть. За этот глоток свежего воздуха на последних страницах ему отдельное спасибо!

- Но что мы можем сделать, Трудель? Ничего! Подумай, какая власть в руках у Гитлера, а мы-то с тобой - вообще ничто! И сделать ничего не можем!
- Если все будут думать, как ты, Карл, Гитлер навсегда останется у власти. Кто-то должен бороться против него.