Девочки

Принято считать, что в девушке должна быть загадка. Тайна. Секрет. Изюм.
Эмма Клайн написала написала путеводитель по девичьим загадкам, в котором читатель видит, из чего же на самом деле «сделаны наши девчонки»: из страха, комплексов, одиночества, влюбленности, злости. В каждой из нас есть этот стандартный набор, просто в разных пропорциях, и в зависимости от них в организме происходят разные химические и психологические реакции, которые могут привести к крупным неприятностям. Это книга про опасный возраст, когда грудь уже выросла, а мозг еще нет.

В одном из своих интервью Эмма Клайн сказала: «У меня четыре младшие сестры, так что я знала, что хочу написать о юных девушках и о том, каково взрослеть в обществе, которое обращается с женщинами как с объектами». И она написала. Написала историю о девушках, которые бросают такому обществу вызов и о тех, кто рад этим объектом быть. Написала без ванильки, но и без истерики. Спокойно и прямолинейно. Если бы у феминизма всегда было “лицо” этой книги, то он не стал бы ругательством и синонимом женского неадеквата. Клайн написала грустную и честную медицинскую энциклопедию женской души. На каждой странице здесь изображен недуг или слабость.

Главная героиня Эви - обычная девочка с классическим набором подростковых проблем, которые делают ее ранимой и уязвимой перед взрослым миром. Она барахтается в своей юности, пытается найти опоры, следует советам женских журналов, читает рецепты красоты, как заклинания, гарантирующие успешную жизнь, которая измеряется вниманием противоположного пола. Наличие парня становится чем-то вроде знака качества, знака твоей женской профпригодности, а его отсутствие делает тебя прозрачным пустым местом. Гормоны лишь усугубляют проблему, добавляя ко всему прочему огромную, жалкую, беспомощную влюбленность, которая срочно требует какого-нибудь заземления. Обычно вместе с опытом (за исключением особо тяжелых случаев) эти заблуждения проходят, с опытом меняется и самооценка и шкала ценностей. Но опыт, как известно, сын ошибок трудных и пока его наживешь, успеешь набить много синяков и шишек.

Эви оказалась в зоне риска. Безответная любовь, ссора с давней подругой, скандальный развод родителей, унизительные поиски матери нового мужа привели Эви на кривую дорожку, где в неудачное время у нее ко всему прочему сломался велосипед. Рядом с ней остановился старый, выкрашенный черной краской, автобус с компанией старших девочек, которых она уже однажды видела в парке, а с одной из них - Сюзанной - даже как-то разговаривала около магазина. В глазах Эви они сияли ореолом свободы и инаковости, они были дриадами, нимфами, эльфийскими принцессами (Сюзанна уж точно), сказочным народом, который живет в лесной хижине по своим законам и правилам. Эви попалась, как букашка в ядовитый плотоядный цветок, который при трезвом взгляде оказался очень опасной помойкой с “божком”, который мог, умел, практиковал манипуляцию диких, психически нестабильных девушек. Эви решила, что нашла свою новую семью, новый дом. Юная, одинокая дурочка.

Прототипом этой секс-коммуны, по словам Эммы Клайн, является «Семья» Чарльза Мэнсона, «Избранная семья» Джима Джонсома и другие похожие группы, но ни один из них не точный. Не смотря на то, что в сюжете могут встретиться схожие биографические детали, все персонажи здесь вымышлены. Эмма написала не нон-фикшн о Мэнсоне, она написала художественное исследование взросления и его побочные эффекты, переходящие иногда в хронические душевные травмы.

История с тем, что якобы Клайн потырила фрагменты романа «Девочки» у своего бойфренда очень смешна, потому что если бы это была правда, то на его месте вообще можно было бы не париться и не судиться — это же был бы совершенный гений гендерной эмпатии, и ему ничего не стоило бы накропать левой пяткой ещё десяток романов. Потому что «Девочки» действительно настолько девочковые, что дальше уже и быть не может — не в плохом смысле, не с розовыми бантиками и слезливыми признаниями в дневничок, как можно подумать из этого искажённого временем слова. Сильно сомневаюсь, что её бойфренд был когда-то мелкой девчонкой, на которую родители под гнётом собственных тараканов положили фаллос равнодушия, а ведь это самое точное в книге. Жажда внимания, жажда признания, жажда чего-то для кого-то значить и найти себе точку опоры, когда весь мир тебя считает какой-то личинкой человека, недосуществом пока ещё. Личинку надо накормить и выпиннуть на свежий воздух, какие у неё могут быть ещё потребности? У личинок мужского пола ещё есть какие-то варианты, в романе это, кстати, схематично описано на заднем плане.

В сложном и неприятном мире девочки-подростка много различных отравляющих душу вещей, которые всем остальным — включая этих же самых девочек в другом возрасте — кажутся сущей ерундой. Да что уж там, быть подростком — тот ещё отстой. Я вот не знаю, как там у пацанов, вероятно, тоже не шоколад. По литературе часто складывается впечатление, что вот они все такие брэдберивские мальчики с блеском в глазах, а потом в одну прекрасную ночь превращаются в оранжевую альтернативную серию литературы с разной степенью бунтарства. У девочек всё происходит, как в лучших романах эпохи романтизма. Внешняя робость и ураган из говнеца в голове.

Дальше...

«Девочки» рассказывают нам, что случается с детьми, если с ними коряво строят общение родители. Подросткам свойственно искать себе примеры для подражания, опоры и авторитеты. Если неправильно выбрать себе печку, от которой будешь танцевать, то дело будет швах. Девочке-подростку мало нужно на откуп: пара улыбок и немного внимания, не нужно даже быть гениальным манипулятором. Проморгаешь этот момент, когда всё пошло лесом, и даже, казалось бы, успешное вовремя вылезание из неприятностей оставит на тебе отпечаток. Вот главная героиня романа — да, она вовремя свинтила из обстоятельств, опять же не благодаря себе самой, а потому что кто-то более смекалистый за неё подумал. Но мы видим её уже в солидном возрасте, а она так и осталась какой-то недотыкомкой на ветру, которая не исцелилась от большинства подростковых болячек и так и ждёт от жизни подвоха и зуботычин.

Интересно изображение в романе мужчин. Мы видим их глазами главной героини, а она их не очень-то понимает даже задним числом, взрослая и поумневшая. Поэтому там не то чтобы мальчики или мужчины, а какие-то сплошные пенисоносители, источники опасности и страха. Не стоит принимать это на счёт автора. Это мысли каждой испуганной девочки, которую хоть когда-то потрепало в жизни, но никто не озаботился починкой разбитого сознания.

Роман не то чтобы увлекательный по сюжету, в конце концов, мы знаем, что это основано на Чарльзе Мэнсоне и паре фактов из его похождений с сектой. Это не роман-исследование секты, не роман об эпохе детей цветов, хотя время достаточно показательно. Чистая рефлексия и ядовитая жижа в детской голове с ясными глазёнками. В романе не сказано, что можно делать, когда жизнь показывает тебе задницу, но по крайней мере он учит, что вся гниль и сомнения подросткового периода — это абсолютно нормально, бывает с почти каждым, надо только переболеть это зло и искать себе нормальные занятия, а не бросаться сломя башку в первую попавшуюся канаву.

Далеко падать не пришлось - у девочек умение верить в себя с самого начала подрублено.

Еще одна отличная книга с незаслуженно низкой оценкой на LiveLib'е.
То же самое было с "Идеальной няней" Слимани и "Людьми среди деревьев" Янагихары. И причина всё та же - роман скрывает в своей основе нечто куда большее, чем лежащая на поверхности неприятная история. Вот только думать, похоже, мало кому хочется, чтобы до этого докопаться.

В "Девочках" плотно упакованы целых 3 слоя.
Первый - воспроизведенная с чужими именами, но в деталях довольно точная картина жизни участников секты "Семья" Чарльза Мэнсона. Все эти бездумные поклонения лидеру, наркота в невероятных количествах, лазание по мусорным бакам в поисках еды, заношенная одежда, общая на всех, грязные босые дети с коркой сухого молока на губах, бегающие по несколько дней кряду в одних подгузниках, и всяческий свальный грех, способны показаться неприятными настолько, что многие читатели считают, что главное в книге - этот вот шок-фактор. Смотрите, какой ужас там творился! Внемлите! И никогда - слышите, никогда! - не лезьте в похожие места к подобным людям, потому что вся их свобода - это на самом деле грязь, тоска и самообман.

На "Девочек" можно смотреть и так, но это будет слишком поверхностно. Поэтому копаем чуть глубже и обнаруживаем там главную героиню Эви и историю ее взросления.
И тут Клайн, по-моему, удалось невозможное. Щедро рассыпая детали, нюансы смены отношений и мельчайшие повседневные события, она умудряется передать все тонкости этого сложнейшего процесса. Все те ничтожные пустяки, которые в подростковом возрасте раздуваются до глобальных масштабов, так что заслоняют собой небо, наваливаются на грудь, не давая нормально дышать, вгоняют в краску и вообще дурят голову так, что потом вспомнить стыдно.
Жуткое ощущение внезапного понимания того, что родители совсем не такие, какими ты их считал раньше.
Легкая ирреальность осознания изменений собственного тела и полнейшая сюрреалистичность восприятия первого мужского внимания.
Бунт и желание выделиться, отстоять себя, проявить хоть как-то, лишь бы заметили и оценили.
И наконец, безмерное одиночество в поисках внутреннего "я" со всеми пусть не заданными напрямую, но кошмарно довлеющими вопросами: "Кто я?", "Что я?" и "Что же мне теперь со всем этим делать?"

Даже этого отлично переданного между строк ощущения для меня было бы достаточно, чтобы поставить роману высокую оценку, но автор углубляется еще дальше и скрывает в книге третий слой - высказывание о женщинах.
Не только о подростках, а вообще. Женщинах всех возрастов и происхождений, любых занятий и профессий. Абсолютно универсальное высказывание о том, как стереотипы восприятия и поведения женщины в обществе порождают замкнутый круг. О том, как мы с юности учимся терпеть и подстраиваться, воспринимать как норму тот факт, что мужчинам можно вот так и даже эдак, и им всё простится, а нам так точно нельзя, потому что непременно осудят, даже свои же напарницы-женщины.
Клайн не зря показывает нам свою героиню в двух временных плоскостях - в злополучном 1969-м и в современности. Люди не меняются, несмотря на наросший жирок высокой технологичности и маски равноправия. А для того, чтобы грязно повелевать девочками, совсем не обязательно быть главой ужасной секты. Достаточно быть мужчиной и иметь в запасе хотя бы одну владелицу глаз, которые смотрят на тебя с обожанием.

Если разобраться, то в своей основе это очень феминистская книга.
Не в том искаженном смысле слова "феминизм", который вкладывают в него нынешние оголтелые осуждатели бодипозитива и прочих перегибов, а в изначальном - когда женщины просто боролись за собственные права, за то, чтобы получить право голоса на выборах и нормальную работу, за то, чтобы в хоть в чем-то стать равными непогрешимым мужчинам.
Пока не получилось. Даже у американцев с их шапкозакидательским #MeToo и прочими прелестями тотального преследования обладателей шаловливых ручонок и мастеров сальных высказываний. У нас тем более (для этого достаточно почитать любой форум с обсуждениями типа "Бьет, значит, довела его").

Хорошо, что об этом кто-то пишет.
Плохо, что в итоге оценка 3,8.
Не доросли пока, не поняли, приняли не то, что надо бы, и придумали стотыщпятьсот жалких обоснований со ссылкой на посконные ценности и прочие скрепы.
Грустно так, что наизнанку выворачивает.

Девочки отлично умеют закрашивать некрасивые белые пятна.

Приятного вам шелеста страниц!