Всадники

Оказывается, Жозеф Кассель -- классик французской литературы. Не знал. Впервые услышал о нём на днях. Но книгу действительно можно отнести к классике, это бесспорно.
Самое удивительное, что написал её француз, а не какой-нибудь афганский туркмен. Абсолютно никакого европейского привкуса эта удивительная история не имеет. Очень восточная получилась, полное впечатление, что написана она не просто знатоком, а местным жителем.
Немного смущают кони. Как хотите, но ни на бегах, ни в полку гусар коней нет и быть не может. Там есть лошади, жеребцы и кобылы. Конь возит тяжести, пашет поле или на худой конец служит былинному богатырю. В любом случае это что-то из породы тяжеловозов, кто не верит, пусть посмотрит картину Васнецова с Ильёй Муромцем и его бандой. Джехол же не конь, а жеребец. Не тяжеловоз и не шахматная фигура, а скорее всего ахалтекинец.
Ещё меня смутил "узкий разрез глаз узбеков и туркменов"... Довольно странно это. В Афганистане живут разные народы, в том числе и монгольского происхождения, но узбеки и туркмены -- совершенно точно европеоиды. Никаких многократно поминаемых раскосых глаз у них нет. Это довольно странная деталь для Жозефа Касселя, как кажется, большого знатока Афганистана.

Ладно, бог с ними с конями и глазами, других претензий у меня нет. Рассказанная история интересна и крайне необычна.

Автор описывает Афганистан времён Захир-шаха. Никаких талибов ещё нет и в помине. Великие Будды Бамиана на месте и вроде бы пока никому не мешают.
И география тех мест известна из-за недоброй памяти войны (чуть было не написал благодаря войне). Пешавар, Газни, Кандагар, Баграм, Мазари-Шариф, Герат...
Да, интересно было бы узнать дальнейшую судьбу персонажей, но это невозможно. Жаль.

А персонажи все весьма яркие и самобытные.
Понять мотивы их поступков можно, но сложно. Ими движут первобытные чувства и понятия настоящих дикарей: зависть, жадность, презрение к нижестоящим и рабская любовь к тем, кто выше рангом. Плюс специфическое понятие о чести и геройстве, основанное на крайнем индивидуализме, доходящем до эгоизма.
А нам говорят, индивидуализм -- продукт Нового времени и капитализма. Ничего подобного. Эти люди только вчера выбрались из каменного века, родоплеменной строй в разгаре, а вот поди ж ты!
Словом, если судить по европейским стандартам, почти все персонажи до крайности аморальны, если не отвратительны. Самое интересное: когда читаешь книгу, это почти не чувствуется. Жизнь их такая, ну и люди соответствующие. Всё нормально. И даже абсолютно хамское отношение к женщинам воспринимается само собой разумеющимся. Дело происходит в XX веке, но они и в XXI до минимального уважения к женщине не доросли, насколько я понимаю.

Сопереживание? Жалость? Нежность? Как ему было знать? За всю его длинную жизнь ему не доводилось испытывать эти чувства.

Бессердечие, о котором говорит Конфуций, преобладает в этих людях. Главное, если не единственное, их занятие, занятие full-time и 24x7, это установление бабуинской иерархии господства.
Среди всех напичканных фрейдистскими комплексами моральных уродов имеется один только симпатичный персонаж. Это Гуарди Гуэдж, Пращур, вечный и бессмертный, как сам Афганистан. За свою нереально долгую жизнь Гуарди Гуэдж, несколько раз обошёл пешком всю землю от Волги до Гималаев. Он много чего повидал и всё помнит до мелочей. Неудивительно, что он приобрёл настоящую мудрость и широту взглядов. Это не имеет ничего общего с убожеством мыслей и примитивностью устремлений всех остальных.

Надо ещё раз подчеркнуть: всё, что я только что написал, это сегодняшний европейский взгляд.
У Жозефа Кесселя всё не так. Всё складно и ладно, по-другому и быть не может. Да и, честно говоря, ещё не так давно европейцы были такими же. Немного другими, но близко к тому. Наши нынешние взгляды сильно изменились в течение XX века. Может быть, и народы Афганистана скоро станут какими-нибудь другими, а книгу эту сочтут ценным свидетельством своей истории.

С литературной точки зрения книга полностью моя. Никакого лишнего выпендрёжа, ни лингвистического, ни семантического.
Ненужных персонажей или событий нет. Повествование сохраняет постоянное напряжение, если можно так сказать. В меру в книге мудрых афоризмов и в меру занимательного сюжета. Всего в меру.
Размер текста как раз такой, как я люблю.
С какой стороны ни посмотри, написано отлично.

Одна загадка осталась. Цитата:

А время бежало быстро. Уже братья и сыновья Осман-бая соскакивали со своих коней и приветствовали гостей от имени хозяина имения, который, согласно правилам, ожидал на пороге своего дома, чтобы встретить, когда они покажутся, как и положено, в последний момент, гостей самого высшего ранга.
Время шло. Но вот и люди, имевшие привилегию появляться позже других, были уже все на местах. И тут за деревьями послышался тройной клаксон автомобиля. Открытая, широкая и длинная машина огненно-красного цвета выехала из-за деревьев. На заднем сиденье Осман-бай и губернатор провинции сидели по обе стороны от Салеха, почетного гостя.

В первой фразе Осман-бай на пороге своего дома. Во второй в автомобиле... Так может быть?
Если знаете разгадку, поделитесь, пожалуйста.

Так или иначе, книга сильная.
Не уверен, что мои вкусы совпадают со всеми другими или с мнениями каких-то авторитетов, но рекомендую всем.

Все говорят, Восток, мол, дело тонкое. А что это, собственно, значит? По-моему, товарищ Сухов хотел сказать, что удержаться на грани понимания Востока весьма непросто: едва почувствовал себя своим, расслабился, как вылетаешь из узкой зоны допуска "Для нелепых европейцев и прочих неверных, с деньгами или без, не имеющих предков, чести, достоинства, не умеющих правильно говорить, вести себя и ничего не понимающих в верблюдах, разрисованных хной!" И всё, ты уже не в игре. Союзы, обещания, договоры с тобой имеют примерно то же значение, как договорённости с мелкими домашними животными. Ты просто не считаешься. Чтобы балансировать в восточном культурном потоке, нужна ловкость, как для хождения по тонкому канату. Верьте мне хоть немного, я пробовала себя в этой игре 16 лет, хотя Израиль - не такое "тонкое дело", как Афганистан. Ещё восточнее, в Японии, дружил мой братик с местным программистом много лет, семьи в гости ездили, дети общались онлайн, подарками обменивались и всё такое. Умерла дружба в один день - в результате одного промаха, неверного слова братика о конфликте в Манчжурии. Дружба помирала в муках. Братик многое узнал о себе от своего бывшего японского друга! А следом - и дети, их поколение было ещё откровеннее.
А теперь о "Всадниках". Этот роман создаёт достоверную иллюзию, что описывает настоящую жизнь афганца. Оценить степень его попадания в "тонкое" - не могу, но, читая лёгкий, приятный текст, хочется верить в его аутентичность. В конце концов, ближе к оригиналу нам, чужакам, просто не подойти, не пустят.
Суть повествования в извечном конфликте отцов и детей, но по-афгански. Папа Турсен любит и ненавидит своего сына, Уроса. О том, что ненавидит, знает с самого начала: парень вырос холодный, высокомерный, жестокий и эгоистичный. О том, что Турсен любит единственного своего ребёнка - узнает по ходу происходящих событий. И эта внутренняя метаморфоза показана замечательно, автору удаётся поднять её над чисто афганским колоритом, сделать общечеловеческой. Но в деталях мысли и переживания героя - абсолютно восточные, и только мощным волевым усилием удерживаешься от растерянного покачивания головой во время наблюдения за ними.
Самостоятельный путь Уроса начинается с побега из больницы, в которой за его сломаной ногой ухаживала европейская женщина-медсестра, - дело для восточного мужчины немыслимое. Урос совершает саморазрушительное путешествие через горы Гиндукуша в сопровождении верного слуги-коневода, а потом и хитрой женщины-бродяжки. Поведение сына Турсена неуклонно превращает его спутников в предателей и убийц. Этот сюжетный ход мне понравился больше всего, ради него стоило прочесть эту книгу! Уросу так и не удалось вызвать у меня никаких положительных эмоций, разве что стало легче на душе, когда он сообразил, какую роль сыграл в переменах судьбы и характера своего саиса. А ведь читателю полагается хотя бы раз восхититься Уросом, раз его имя вошло в сказания и песни, раз родной народ всадников его славит! Для меня эта неукротимая, жестокая личность так и осталась отталкивающей и чуждой.
Конфликт поколений?.. Отца, Турсена, я искренне зауважала, несмотря на чудовищную культурную пропасть, разделяющую нас.
Необычнейшее чтение! Уверена, что при других обстоятельствах не взялась за такой текст, и зря. Знаете, правоверный иудей во время ежедневных молитв благодарит Создателя за то, что тот не сотворил его женщиной. А женщина благодарит Его же, что создал её "по замыслу своему". После знакомства со "Всадниками", будь я набожна, молилась бы с огромной признательностью так: "Спасибо, что не создал меня женщиной на Востоке!"
Рада вернуться из восточной реальности, как с фронта, домой! Пойду окунусь в европейскую поэзию. Кстати, стали гораздо понятнее очень-очень древние, столетние, благообразные больные старички-беженцы, которые при попытке сменить их многократно использованное нижнее бельё орут и норовят прицельно пнуть в живот.

Что скрывать, мне никогда не были по душе книги про Ближний и Средний Восток, да и не только книги, никогда не возникало желание поехать туда за экзотикой, и древняя культура не привлекала, ну вот так сложилось. И никогда не тянуло читать супер популярных авторов вроде Хосейни или Сафарли, мир с ними обоими. Тем страннее было то, что прочитав отзыв об этой книге я не то, что не засомневалась, а немедленно полезла ее искать , включила в хотелки и с нетерпением ждала, когда настанет ее очередь.

Итак, перед нами Афганистан, время действия – примерно середина шестидесятых прошлого века, это мирная, бурно развивающаяся страна, но всю книгу меня сопровождало ощущение вневременности, события могли происходить и сто, и двести, и триста лет назад. Объявлен «королевский бузкаши», то самое «козлодрание», которое так осуждают рафинированные европейцы. Но для истинных жителей Афганистана, для наездников, чопендозов, это событие, вернее СОБЫТИЕ. И со всех концов в Кабул собираются лучшие чопендозы страны. И среди них главный герой книги, знаменитый Уроз, сын не менее знаменитого наездника Турсуна со своим Джехалом, жеребцом дивной красоты, силы и мощи.

Само описание схватки захватывает полностью и читается на одном дыхании, столько страсти, столько пыла, гнева, столько захватывающих эмоций – словно ты сам присутствуешь там, на трибунах и срывая горло болеешь за тех или иных. Вот страсть – самое точное слово, именно страсть владеет героями, именно страстью заражается читатель. Но если вы думаете, что этот роман – ода диким единоборствам, то это не так. Бузкаши – всего лишь завязка, катализатор событий романа.

Собственно весь роман есть путь Уроза домой, путь непобедителя, и никого не волнует, что победителем он не стал по причине сломанной ноги. Для него само это величайшее унижение в мире, его, непобедимого чопендоза лишили уже почти выигранной награды, отвезли в больницу, где – стыд и позор – женщина с непокрытой головой заставила его лежать, заковав ногу в жесткий каркас. Но свободолюбивый наездник не может подчиняться женщине. Гипс – долой , побег через окно и вот Уроз с верным слугой Мокки едут домой, в родное село через всю страну. Для Уроза этот путь мучителен, но не по причине боли, ему невыносима мысль о собственной беспомощности, он готов обрушить всю желчь и злобу на любого, оказавшегося рядом. Искреннюю любовь и преданность Мокки он принимает за слабость , он нещадно третирует слугу ибо неуемная гордыня переполняет его и чуть ли не выплескивается за край. Видно, что автор планирует преображение героя к финалу романа, но я этого преображения не увидела. Спесь и самомнение, гонор и заносчивость, пусть даже для них есть основания – это слишком мелко для большого мужчины, кем по замыслу автора должен предстать Уроз. На мой взгляд автор переборщил с отрицательными чертами и потому финал романа не убедителен. Равно как и «падение» Мокки. Если человека постоянно пинать и гнобить, неудивительно, что былая любовь и преданность уступит место черной ненависти. Хороший материал для психологов, с точки зрения анализа тех поворотных моментов, которые целенаправленно подводят героев к финальному преображению, но несколько искусственный. А еще в романе герои проходят множество испытаний и приключений, встречи с пуштунами, нападение диких собак, ледяные тропы, немыслимо крутые перевалы - все это добавляет адреналину.

И еще в романе очень красивый Афганистан. Мирный, цветущий, описанный с истинной любовью и уважением. Таким он был всего лишь пятьдесят лет назад.