Зимний путь

Очередная прочитанная книга любимого автора. На сей раз это рассказы, которые, в принципе, я не очень люблю, но в исполнении Кабре, на мой взгляд, прекрасно всё. Хотя в эпилоге автор признаётся, что работа над этим сборником далась ему нелегко и в какой-то момент поставила перед выбором: "либо эти рассказы не имели права на существование, либо сам я существовал не для рассказов."

Когда я наконец понял, что рассказы движутся сами по себе, то поменял стратегию, ... устроился в засаде и принялся неподвижно караулить у дверей хижины в ожидании, что в один прекрасный день рассказы продефилируют передо мной, тут-то я и схвачу их за горло и потребую у них объяснений.

Если в сборнике "Когда наступит тьма" практически каждый герой - отморозок, то "Зимний путь" в этом смысле читателя щадит. Святых здесь нет (за подобным - не к Кабре), но практически про каждого персонажа этих рассказов можно сказать словами Булгакова: "Он не заслужил света, он заслужил покой..." И если героев первого сборника объединяет злоба, жестокость и ненависть, то героев второго - пожалуй, одиночество.
Я прочла все переведённые книги Кабре, но для меня остаётся до сих пор загадкой то, как он умудряется ТАК писать. Начинаешь читать, и в одно мгновение перед тобой встают его герои, такие отчего-то близкие, такие понятные, хоть минуту назад ты и не знал об их существовании вовсе. Гениальный пианист, решивший "завязать" с выступлениями; многодетный отец, узнавший после похорон горячо любимой жены одну тайну; заключённый, больше десяти лет вынашивавший идею побега и в один день променявший её непонятно на что; маленький мальчик, однажды увезённый со своей семьёй из Варшавы в направлении "весёлого летнего посёлка под названием Треблинка"...
Словно цепочка следов крохотной пичужки, оставленных ею на снегу, тянется от рассказа к рассказу и ниточка тайны: то тут, то там мелькают названия и сюжеты одних и тех же картин, упоминания об одних и тех же невиданной красоты бриллиантах, и, конечно же, музыка.
Герой одного из рассказов говорит, что талант Рембрандта заключался в его умении изображать на своих картинах воздух. Талант Кабре, на мой взгляд, кроется в его способности описывать чувства: мимолётные ощущения, сокровенные мысли, невысказанные слова и невыплаканные слёзы. Особенно - слёзы...
Люблю я Кабре... Думаю, благодаря Кабре, скоро и этот окаянный слим-формат полюблю, коли иначе его теперь не издают. А читать этого автора я могу только в бумажном варианте, так уж вышло...
P.S. Больше всего в этом сборнике мне понравились рассказы "Сон Готфрида Генриха" и "Я помню".

Человек парадоксов и невнимательный читатель аннотаций, не особый любитель по жизни малой прозы, а читаю тем временем уже третий подряд сборник рассказов. Ася Петрова, Анна Матвеева и вот теперь Жауме Кабре, хотя от кого-кого, но от него я сборника уж точно не ожидала! Полюбившийся мне не столь давно по замечательной, глубокой и красивой книге "Я исповедуюсь" автор смог тем не менее убедить меня, что рассказов бояться не стоит, хотя и ворчала мысленно и поминутно всю книгу: это ж сколько благодатного материала пропадает втуне! Эх, какой бы чудный роман вышел из того, этого или другого рассказа... Но, как известно, мы предполагаем, а...

Книгу современного испанского (каталонского) прозаика, сценариста и историка литературы составляют четырнадцать компактных историй, строго говоря, не связанных меж собой (небольшие пересечения в книге не в счет, истории вполне самостоятельны и легко могут читаться выборочно, по отдельности и в каком угодно порядке). Четырнадцать историй, наглядно показавших мне, что нет для автора "среднего по больнице", нет определенного раз и навсегда закрепленного уровня литмастерства, потому как мои оценки произведений сборника варьировались здесь в несказанно больших пределах. От тройки до пятерки. От "не понравилось совсем, какая муть/чушь и ерунда" до "вау! как же круто! как замечательно и чудесно! как трогательно и волшебно!" Укачивало всю книгу от этих прыжков: очарованная одним рассказом, настраиваюсь на похожее в дальнейшем, и... ждет меня разочарование... Разочарованная, не жду ничего хорошего, и... получаю превосходную историю, в которой совершенно, кажется, все, которая трогает чуть ли не до слез и заставляет о многом задуматься, как бы банально это ни звучало... Да, Кабре умеет удивлять - в хорошем смысле и не очень. Умеет быть разным, непохожим даже на себя самого. Читала некоторые из историй сборника и думала про себя: да неужели же вот это растянутое нечто, скучное до невозможности написал автор книги "Я исповедуюсь"?.. А впрочем, автор, как известно, никому и ничего не обязан, наши ожидания только наши проблемы, тем более в сборнике полно и не проходных рассказов...

Высшей оценки от меня удостоились три истории из книги - три потрясающих, тонких, вдохновенных истории: вот даже ради них стоило бы, пожалуй, ознакомиться с такой противоречивой книгой Кабре. Истории эти о вечном - о музыке и искусстве в целом, о жизни творца и творческого человека; о любви к детям и родителям и жестокостях судьбы, задалживающей нам приятные моменты; о любви мужчины и женщины, пронесенной сквозь годы, над которой не властны обстоятельства или случай, о верности до последнего вздоха... (если что, я говорю о рассказах "Посмертный опус", "Надежда в руках" и "Зимний путь"). Вот из этих бы до обидного коротеньких историй вышли бы, на мой субъективный взгляд, отличные романы или повести.

Чуть менее понравились (наверное, оттого, что более тяжелые в психологическом плане и заканчиваются менее счастливо, чем выше перечисленные), но тем не менее запомнились и потрясли рассказы "Сон Готфрида Генриха", "Я помню" и "Свист". Истории неоднозначные, но оттого, вероятно, столь затягивающие: это опять о музыке, искусстве, непростой жизни и страшном выборе, войне, долге, чувстве вины и любви, которой в этот раз не суждено стать счастливой и взаимной. Автор правдив с собственным читателем, он не приукрашивает жизнь, но порою так хочется счастливых концовок - не в жизни, так в литературе...

Оставшиеся рассказы книги примерно на одном уровне. Откровенно непонравившихся и разочаровавших меня историй здесь, строго говоря, всего четыре.

Сложно выделить в книге Кабре ключевую идею-мысль, которая связывала бы или хоть как-то объединяла представленные в ней произведения. Они действительно слишком разные, не только по сюжету, но и по настроению, по выбранному автором стилю написания. Они чертовски разные, и в этом, быть может, и заключается главный плюс книги: благодаря автору, вы видите жизнь не с одного-единственного ракурса - вы видите ее с разных точек зрения, во множестве непохожих деталей, у вас есть шикарная возможность перевоплотиться на время в таких разных персонажей - преступников, священников, неверных супругов, верных любовников, талантливых пианистов, неуверенных музыковедов, хитрых ремонтников техники, верных сыновей и дочерей, любящих отцов - да в кого угодно! Кабре делает милость, выводя в книге разнокалиберные типажи своих героев, а это ведь так увлекательно - на миг проникнуться чужой жизнью, абсолютно непохожей на твою собственную...

Манера письма автора, возможно, тоже несколько удивит читателей, подобно мне очарованных когда-то его книгой "Я исповедуюсь": автор то беспощадно запутывает своими историями, то намеренно упрощает изложение. К этому сложно привыкнуть, поэтому лучше и не пытаться того сделать. Куда полезнее будет просто погрузиться в мир неординарных людей, выведенный здесь Кабре, - погрузиться и получать наслаждение. Уверена, что некоторые из историй книги вас точно зацепят.