Есть целых четыре причины, чтобы прочитать роман «Воля вольная» Виктора Ремизова. И первая из этих причин – место действия: наша тайга. И хотя географически это скорее Дальний Восток, чем Восточная Сибирь, зимняя охота у нас на один манер, да и соболя с медведями те же.
Более того, одна из сцен книги написана под впечатлением от истории, связанной с Байкалом: однажды сам Виктор Ремизов пересёк наше священное море на моторной лодке один, укрылся во время шторма в ближайшем зимовье, где ему довелось услышать такой «Реквием» Моцарта на гитаре, что любой филармонии на зависть. По словам москвича Ремизова, он часто бывает в лесах и сплавляется по сибирским рекам, так что воссоздана «Воля вольная» хвоиночка к хвоиночке, по памяти, без примеси фантазии.
Всё узнаваемо и знакомо: заснеженные горы под ярким солнцем, остывающие реки и уходящая в зиму тайга. Птица и зверь промысловый здесь как основной способ прокормиться, а ещё – и тут проявляется дальневосточность – нерестовый лосось. Именно из-за икры разгорается конфликт, на котором держится вся книга. Икра в этих местах – единственная возможность заработать на жизнь. А нажиться на тех, кто зарабатывает промыслом – главная «кормушка» местной власти. Мужики и рады бы обзавестись лицензиями и жить честно, но представителям закона приятнее закрывать глаза на браконьерство за 20% от рыболовно-охотничьих доходов. Так и живёт таёжный посёлок, пока не случится у одного из местных царьков приступ собственной важности, осложнённый истерикой.
Вторая причина прочитать «Волю вольную» — это литературные премии: «За открытый взгляд на современные общественные конфликты» роман вошёл в короткий список «Большой книги», а затем получил «Русский Букер». Узнавать современную отечественную литературу проще всего через длинные и короткие списки отечественных литературных премий; писателей у нас не так уж и много, а главные книги года обычно попадают в список номинантов.
Здесь же кроется и третья причина читать роман: каждый, кто обжёгся на заумных исторических метафорах Шарова, Драгунского и Чижовой, пародийно-фантасмагорических мирах Пелевина, Сорокина, Иличевского и Старобинец, зубодробительной филологической прозе Шмаракова, может наконец-то получить простой и понятный русский роман, где ничего не спрятано между строк, всё лежит на поверхности. Пару раз «мораль» будет выражена так явно, как будто советскую агитку разглядываешь, надо всё-таки тоньше с читателем работать. И надуманный финал со всем этим ОМОНом на вертолёте и выходкой бичующего музыканта и вовсе превращает книгу в боевичок с НТВ, в какие-нибудь «Менты-12». Где же ты теперь, воля вольная?
Есть и ещё одна проблема с текстом: слабые женские образы. Женщины в книге практически не разговаривают, выступают в роли обслуживающего персонала; не образы, а тени. Но оно и понятно: тайга – мужской мир, в котором каждый умеет обращаться с топором и ружьём, главное место для жизни – деляна в лесу, заснуть в натопленном зимовье – добре, поутру натопить снега на чай – обычное дело. А «Воля вольная» — и вот она, четвёртая причина прочитать книгу, — мужская проза, тоже в некотором роде вымирающий вид.