Стефан Цвейг — отзывы о творчестве автора и мнения читателей
  1. Главная
  2. Библиотека
  3. ⭐️Стефан Цвейг
  4. Отзывы на книги автора

Отзывы на книги автора «Стефан Цвейг»

246 
отзывов

Ivkristian

Оценил книгу

Тот, кто ее любит, обречен смерти, тот, кого любит она, пожнет одну горечь. Кто желает ей добра, приносит зло, кто ей служит, служит собственной гибели.

У Цвейга есть уникальная способность окунать в чувства, переживания, жизнь героя так, что даже если он тебе неприятен какими-то своими поступками, то всё равно вызывает сочувствие. Не принятие, но понимание. Цвейг словно учит, что нельзя разделять мир на чёрное и белое, что хватает и серого и жизнь каждого состоит из смеси всех этих оттенков, и хороших, и не очень поступков. А что самое главное? Наверно, признаем ли мы свои ошибки и делаем ли что-либо, дабы их исправить, изменить что-то в себе. Здесь же трагедия в том, что по факту Мария Стюарт ставила себя выше таких вот мелочей, если она о чём-то и жалела, то об этом знает лишь тот бог, которому она молилась, особенно в последние десятилетия своей жизни. И можно сейчас возмущаться тем, что Мария Стюарт слишком высокого о себе мнения, но не стоит забывать, она такая была не одна, все власть держащие, начиная с египетских фараонов, считали себя особенными, что уже исходя из их рождения в королевских семьях, они наделены теми правами, которых нет даже у знати. Поэтому её нежелание ни оправдываться, ни что-либо объяснять вполне понятно и для её времени и крови вполне разумно. Неужели кто-то думает, что та же Елизавета на её месте вела бы себя по-другому? Точно также считала бы себя выше всякого суда, ведь тогда королевских особ не судили, и точно также говорила бы, что любое её слово должно перевешивать чужое, ведь она королева.
И всё же наверно Марии Стюарт не повезло родиться именно в такой среде. Уже с самого детства цепочка событий, приведших к её концу, была запущена. Не покинь её так рано отец, она росла бы принцессой, а не королевой, и её не отправили бы в монастырь, позволив ей более легкомысленное, пусть и недолгое детство. Возможно, иначе у неё было бы более царственное, жёсткое воспитание и тогда бы не было случая с Шателяром и другими, случившегося из-за её беспечности и видимо отсутствия надменности, в ином случае она сразу их поставила бы на место и не позволила бы с собой фамильярничать. С другой стороны, только эти недолгие годы были в её жизни лёгкими и счастливыми, отчасти напоминающими наше нормальное детство. Затем же шестилетняя Мария Стюарт едет знакомиться с женихом. Легко сейчас говорить, что им так прекрасно жилось, живи в своё удовольствие и делай, что хочешь, но что же хорошего в том, что тебя по факту продают в жены, будучи ребёнком, ради династических и политических выгод. Да и быть королевой с младенчества тоже не так-то просто, думаю, особенно такой бедной Шотландии с довольно буйным, вспыльчивым народом и продажными лордами. Такое гнильё окружало, что сложно представить, что кто-то с моральным компасом, правильно показывающим север, мог там выжить и не опуститься. Таким образом, чтобы пытаться судить, хотя, как говорится, не суди и не судим будешь, необходимо встать на её место, пройти весь этот путь, а потом уже обманывать себя, говоря о том, что ни разу бы не свернули с истинного пути. Это было бы наивно и глупо. Хоть мне и претят некоторые её поступки, тем не менее, по-человечески мне становится жалко и её.
Наверно, если бы её муж Франциск II не умер в столь юном возрасте, когда ему было всего 16 лет, всей этой трагедии в жизни Марии Стюарт и не было бы, но и возможно и мы бы о ней не помнили сейчас, не знали бы, она могла просто слиться со всеми остальными королевами и кануть в Лету. А может, став старше и мудрее, как и Елизавета, оставила бы свой положительный отпечаток в истории, кто знает. Но Марию Стюарт ждала иная судьба, и она мчалась к ней со всей прытью и смелостью, на которую была способна. Читая о её верховой езде, о битвах, в которых она участвовала, мне живо представляется эта королева Шотландская, настоящая гордая дочь Шотландии с этой бурлящей кровью, тягой к независимости. При этом Франция навсегда осталась для неё домом, и именно во Францию её тянуло, что немудрено, ведь с шести лет она жила именно там, там проходила её юность, становление как личности. Но, тем не менее, кровь не обманешь и по характеру она была шотландкой и настоящей Стюарт.
Второй её брак оказался неудачен, но я не могу осуждать двадцатилетнюю девушку, влюбившуюся в красивого, но пустого юношу Генриха Дарнлея. С кем такое не случается? Так ли легко и быстро можно понять, что человек, который тебе нравится, ничего из себя не представляет, да и тебя он выделяет из других всего лишь потому, что брак с тобой ему выгоден. Эдакий альфонс и жиголо тех времён. Самое ужасное, что развестись потом нельзя, не то, что в наше время. И даже заговор против мужа не настолько чудовищен, каким он мог быть, если бы это она сделала первый шаг, но ведь сначала он пытался её убрать со своего пути, а Мария Стюарт тогда была на пятом месяце беременности! И пусть убийство ужасно само по себе, но в данном случае можно говорить о том, что кто-то один из них в любом случае закончил бы тогда так. Но что самое циничное, так это то, что лорды, пытались себя обелить и винить во всём Марию Стюарт и Боссуэла, когда сами хотели короля убрать, принимая в этом активное или пассивное участие. Смешно читать, как шотландские и английские лорды пытались выставить себя в лучшем свете, эдакими высоко моральными личностями, им-то точно рот открывать не следовало, сами не без греха, если и не по локоть в чужой крови.
А что же до её безумной любви к Боссуэлу, то будь это сухое описание из какой-либо биографии, то вызвало бы недоумение и неприязнь, где это видано, бросить к ногам мужчины всё: свою жизнь, гордость, честь, родину, корону и семью. Но с помощью таланта Цвейга и стихов самой Марии Стюарт, эта отчаявшаяся женщина, страдающая, сгорающая в своём чувстве и неправильности своих поступков, не знаю, как другие, но я не выдержала, у меня дрогнуло сердце и мне по-человечески стало её жаль. Нет, я не одобряю её поступков, ни убийства мужа, ни брака с Боссуэлом, но я и судить её не вправе. Мне кажется, она сама себя за это судила намного сильнее всех нас.
А ещё меня коробит, что у королей куча бастардов, а значит, они частенько изменяют своим жёнам и никто их за это не судит и не осуждает, но так жестоко осудили Марию Стюарт. Даже в королевской среде никакого равноправия. Хотя с другой стороны, ту же Елизавету, об отношениях которой знали даже чужие королевские дворы, не осуждали и пусть это не измена, ведь брака не было, но прелюбодеяние в любом случае. Такой развратный, циничный, пошлый мир, а всё туда же кого-то другого судить за то, в чём сами грешны.
Пёстрой нитью во всей книге идёт взаимодействие двух сестёр, двух королев, Шотландской и Английской. И как-то я разочаровалась в Елизавете, изначально я была о ней более высокого мнения и равнодушна к Марии Стюарт, но в ходе повествования именно Елизавета своими интригами и подлостью упала в моих глазах, по факту именно она и убила Марию Стюарт, как бы ни пыталась не замарать ручки, подстраивая ловушки. Она для своей страны, конечно, сделала много хорошего, но как личность довольно таки неприятна и завистлива, местами даже отвратительна. А ведь всё это началось с глупости обеих, ещё молодых королев и вот к какой ужасной трагедии это привело. Печально, что один поступок, как нежелание признавать права друг друга на английский престол, так повлиял на их жизни и что они так и не смогли прийти к компромиссу. Если бы не это, то, скорее всего, Марию Стюарт никто бы не судил ни за убийство мужа, ни за поспешный брак, ведь они были лишь поводом держать её взаперти, а потом и убить, опять же найдя, а точнее искусно такой повод составив. И в этом наверно самая большая трагедия всей этой истории.
Цвейгу браво, я зачиталась и заслушалась, бегая к маме каждый несколько минут, дабы рассказать какой-то интересный факт. Его безупречный стиль, красочное атмосферное описание манят и погружают в историю до конца. И так хотелось, чтоб эта увлекательная, полная трагичности, история жизни Марии Стюарт не заканчивалась, но всему приходит конец, но кто знает, может и в этом конце есть своё начало.

28 июля 2018
LiveLib

Поделиться

Ivkristian

Оценил книгу

Тот, кто ее любит, обречен смерти, тот, кого любит она, пожнет одну горечь. Кто желает ей добра, приносит зло, кто ей служит, служит собственной гибели.

У Цвейга есть уникальная способность окунать в чувства, переживания, жизнь героя так, что даже если он тебе неприятен какими-то своими поступками, то всё равно вызывает сочувствие. Не принятие, но понимание. Цвейг словно учит, что нельзя разделять мир на чёрное и белое, что хватает и серого и жизнь каждого состоит из смеси всех этих оттенков, и хороших, и не очень поступков. А что самое главное? Наверно, признаем ли мы свои ошибки и делаем ли что-либо, дабы их исправить, изменить что-то в себе. Здесь же трагедия в том, что по факту Мария Стюарт ставила себя выше таких вот мелочей, если она о чём-то и жалела, то об этом знает лишь тот бог, которому она молилась, особенно в последние десятилетия своей жизни. И можно сейчас возмущаться тем, что Мария Стюарт слишком высокого о себе мнения, но не стоит забывать, она такая была не одна, все власть держащие, начиная с египетских фараонов, считали себя особенными, что уже исходя из их рождения в королевских семьях, они наделены теми правами, которых нет даже у знати. Поэтому её нежелание ни оправдываться, ни что-либо объяснять вполне понятно и для её времени и крови вполне разумно. Неужели кто-то думает, что та же Елизавета на её месте вела бы себя по-другому? Точно также считала бы себя выше всякого суда, ведь тогда королевских особ не судили, и точно также говорила бы, что любое её слово должно перевешивать чужое, ведь она королева.
И всё же наверно Марии Стюарт не повезло родиться именно в такой среде. Уже с самого детства цепочка событий, приведших к её концу, была запущена. Не покинь её так рано отец, она росла бы принцессой, а не королевой, и её не отправили бы в монастырь, позволив ей более легкомысленное, пусть и недолгое детство. Возможно, иначе у неё было бы более царственное, жёсткое воспитание и тогда бы не было случая с Шателяром и другими, случившегося из-за её беспечности и видимо отсутствия надменности, в ином случае она сразу их поставила бы на место и не позволила бы с собой фамильярничать. С другой стороны, только эти недолгие годы были в её жизни лёгкими и счастливыми, отчасти напоминающими наше нормальное детство. Затем же шестилетняя Мария Стюарт едет знакомиться с женихом. Легко сейчас говорить, что им так прекрасно жилось, живи в своё удовольствие и делай, что хочешь, но что же хорошего в том, что тебя по факту продают в жены, будучи ребёнком, ради династических и политических выгод. Да и быть королевой с младенчества тоже не так-то просто, думаю, особенно такой бедной Шотландии с довольно буйным, вспыльчивым народом и продажными лордами. Такое гнильё окружало, что сложно представить, что кто-то с моральным компасом, правильно показывающим север, мог там выжить и не опуститься. Таким образом, чтобы пытаться судить, хотя, как говорится, не суди и не судим будешь, необходимо встать на её место, пройти весь этот путь, а потом уже обманывать себя, говоря о том, что ни разу бы не свернули с истинного пути. Это было бы наивно и глупо. Хоть мне и претят некоторые её поступки, тем не менее, по-человечески мне становится жалко и её.
Наверно, если бы её муж Франциск II не умер в столь юном возрасте, когда ему было всего 16 лет, всей этой трагедии в жизни Марии Стюарт и не было бы, но и возможно и мы бы о ней не помнили сейчас, не знали бы, она могла просто слиться со всеми остальными королевами и кануть в Лету. А может, став старше и мудрее, как и Елизавета, оставила бы свой положительный отпечаток в истории, кто знает. Но Марию Стюарт ждала иная судьба, и она мчалась к ней со всей прытью и смелостью, на которую была способна. Читая о её верховой езде, о битвах, в которых она участвовала, мне живо представляется эта королева Шотландская, настоящая гордая дочь Шотландии с этой бурлящей кровью, тягой к независимости. При этом Франция навсегда осталась для неё домом, и именно во Францию её тянуло, что немудрено, ведь с шести лет она жила именно там, там проходила её юность, становление как личности. Но, тем не менее, кровь не обманешь и по характеру она была шотландкой и настоящей Стюарт.
Второй её брак оказался неудачен, но я не могу осуждать двадцатилетнюю девушку, влюбившуюся в красивого, но пустого юношу Генриха Дарнлея. С кем такое не случается? Так ли легко и быстро можно понять, что человек, который тебе нравится, ничего из себя не представляет, да и тебя он выделяет из других всего лишь потому, что брак с тобой ему выгоден. Эдакий альфонс и жиголо тех времён. Самое ужасное, что развестись потом нельзя, не то, что в наше время. И даже заговор против мужа не настолько чудовищен, каким он мог быть, если бы это она сделала первый шаг, но ведь сначала он пытался её убрать со своего пути, а Мария Стюарт тогда была на пятом месяце беременности! И пусть убийство ужасно само по себе, но в данном случае можно говорить о том, что кто-то один из них в любом случае закончил бы тогда так. Но что самое циничное, так это то, что лорды, пытались себя обелить и винить во всём Марию Стюарт и Боссуэла, когда сами хотели короля убрать, принимая в этом активное или пассивное участие. Смешно читать, как шотландские и английские лорды пытались выставить себя в лучшем свете, эдакими высоко моральными личностями, им-то точно рот открывать не следовало, сами не без греха, если и не по локоть в чужой крови.
А что же до её безумной любви к Боссуэлу, то будь это сухое описание из какой-либо биографии, то вызвало бы недоумение и неприязнь, где это видано, бросить к ногам мужчины всё: свою жизнь, гордость, честь, родину, корону и семью. Но с помощью таланта Цвейга и стихов самой Марии Стюарт, эта отчаявшаяся женщина, страдающая, сгорающая в своём чувстве и неправильности своих поступков, не знаю, как другие, но я не выдержала, у меня дрогнуло сердце и мне по-человечески стало её жаль. Нет, я не одобряю её поступков, ни убийства мужа, ни брака с Боссуэлом, но я и судить её не вправе. Мне кажется, она сама себя за это судила намного сильнее всех нас.
А ещё меня коробит, что у королей куча бастардов, а значит, они частенько изменяют своим жёнам и никто их за это не судит и не осуждает, но так жестоко осудили Марию Стюарт. Даже в королевской среде никакого равноправия. Хотя с другой стороны, ту же Елизавету, об отношениях которой знали даже чужие королевские дворы, не осуждали и пусть это не измена, ведь брака не было, но прелюбодеяние в любом случае. Такой развратный, циничный, пошлый мир, а всё туда же кого-то другого судить за то, в чём сами грешны.
Пёстрой нитью во всей книге идёт взаимодействие двух сестёр, двух королев, Шотландской и Английской. И как-то я разочаровалась в Елизавете, изначально я была о ней более высокого мнения и равнодушна к Марии Стюарт, но в ходе повествования именно Елизавета своими интригами и подлостью упала в моих глазах, по факту именно она и убила Марию Стюарт, как бы ни пыталась не замарать ручки, подстраивая ловушки. Она для своей страны, конечно, сделала много хорошего, но как личность довольно таки неприятна и завистлива, местами даже отвратительна. А ведь всё это началось с глупости обеих, ещё молодых королев и вот к какой ужасной трагедии это привело. Печально, что один поступок, как нежелание признавать права друг друга на английский престол, так повлиял на их жизни и что они так и не смогли прийти к компромиссу. Если бы не это, то, скорее всего, Марию Стюарт никто бы не судил ни за убийство мужа, ни за поспешный брак, ведь они были лишь поводом держать её взаперти, а потом и убить, опять же найдя, а точнее искусно такой повод составив. И в этом наверно самая большая трагедия всей этой истории.
Цвейгу браво, я зачиталась и заслушалась, бегая к маме каждый несколько минут, дабы рассказать какой-то интересный факт. Его безупречный стиль, красочное атмосферное описание манят и погружают в историю до конца. И так хотелось, чтоб эта увлекательная, полная трагичности, история жизни Марии Стюарт не заканчивалась, но всему приходит конец, но кто знает, может и в этом конце есть своё начало.

28 июля 2018
LiveLib

Поделиться

Amid29081992

Оценил книгу

С большим нетерпением ждало моё сердце подходящего настроения для третьей встречи с Цвейгом. Первая фраза рецензии – вовсе не каламбур, обыгрывающий название книги. Стефан Цвейг – действительно тот автор, которого надо читать душой, чувствовать сердцем, пропускать через себя, подчас отключая логику и уступая место эмоциям.

Что касается «Нетерпения сердца», то этот роман особенно близок мне по субъективным причинам. Не хотелось бы вдаваться в подробности и обсуждать эту тему с кем либо, но не написать об этом произведении я не могу. Для обоснования своей позиции мне все-таки придется частично раскрыть карты. Иначе будет неясна двойственность моего отношения к главным героям.

Итак, начну с того, что я нахожусь в положении, очень близком к тому, в котором была Эдит. Однако героине Цвейга сложнее справляться со своим недугом как минимум по трем причинам.

Во-первых, она девушка, следовательно, ей не стыдно быть слабой, давать волю чувствам и жалеть себя чуть больше, нежели мужчине. Однако судьба лишила её этих женских привилегий.

Во-вторых, болезнь Эдит носит приобретенный, а не врожденный характер, следовательно, она знала другую жизнь, ощущала прелесть независимости от окружающих, и вдруг в один миг она потеряла дарованную человеку при рождении свободу. Это ужасно, на мой взгляд, куда хуже, чем сразу появиться на свет не таким, как большинство.

В-третьих, у Эдит совсем не было друзей, Круг её общения ограничивался только родственниками и прислугой, как видно из повествования. Поэтому встреча с Антоном стала для несчастной девушки «лучом света в темном царстве», причем это выражение можно понять буквально, ведь она почти не входила из дома.
Поэтому я понимаю поведение Эдит лучше, чем поступки остальных персонажей.

Теперь об Антоне. Если коротко, то этот герой великолепно иллюстрирует нам суровую житейскую мудрость: «Дорога в ад вымощена благими намерениями». Отношение к лейтенанту менялось множество раз, и я до сих пор не определился со своим мнением о нем. С одной стороны, я как-то слабо представляю, что, прожив четверть века на белом свете, не буду уметь воображать последствия своих действий, наивно недоумевая: «почему же так случилось? Я ведь совсем не этого хотел! Я хотел как лучше, а получилось, ка всегда…» И тут нужно остановиться, поймав себя на мысли другого рода: «сейчас я рассуждаю с позиции человека, выросшего в шкуре Эдит. А таким людям действительно дано видеть, чувствовать и понимать многое из того, что проходит мимо здоровых». Ведь у нас волей случая куда больше времени для размышлений о смысле жизни и прочих высоких материях. Возможно, всё это звучит немного пафосно, но я думаю, что читавшие роман поймут истинный смысл моих слов. И всё же, когда я пытаюсь поставить себя на место Антона, то мне кажется, что в аналогичной ситуации я был бы ненамного благородней его. Доктором Кодором может стать далеко не каждый, но этому герою будет ещё уделено особое внимание.
Пока в качестве вывода скажу, что последнее умозаключение Гофмиллера лично мне говорит о том, что этот человек не является сухарем, несмотря на все проступки, совершенные им в течение жизни. Хотя и трусости в его финальном жесте было немало. В общем, всё очень и очень сложно. Каждый должен сам прочесть эту историю и сделать свои выводы.

Теперь о докторе, персонаже, который стал для меня одним из любимейших во всей литературе, даже потеснив Равика из Триумфальной арки.

Здесь тоже начну с субъективизма: к счастью, врачи уже несколько лет не говорят мне о том, что смогут полностью вылечить меня: есть определенный максимум, который может дать медицина при конкретном диагнозе, но ждать великого чуда не приходится.

Однако этим летом мне встретился человек, очень схожий с Кондором по образу мышления. Я видел, что он действительно искренне хочет помочь, выжимая из меня все возможные соки, он действительно верит в успех даже больше, чем я сам. Поначалу это было даже приятно. Приятно, что человек взялся за тебя не ради наживы, а ради творческого процесса исцеления больного, ради результата своего труда. Но примерно через месяц после начала курса я буквально не мог дождаться окончания занятий, ибо сил уже просто не было. Трудно описать словами, насколько мне стыдно было от собственных чувств. Осознавая благородство намерений врача умом, сердцем ты пытаешься поскорее избавиться от него, но сказать об этом прямо просто не позволяла совесть. Наверное, простым обывателям крайне сложно понять суть столь противоречивых мыслей больного. Добавлю только, что в подобный психологический лабиринт я попал впервые и очень боюсь вновь возвращаться туда. Отчасти поэтому я взялся за эту книгу именно сейчас, так как имел представление о сюжете...

Поэтому я понимаю всю динамику отношения Эдит к доктору Кондору и сочувствую ей всем сердцем. Однако, минуя субъективизм, подобными людьми необходимо восхищаться, они достойны памятников при жизни, они не зря родились и нашли своё истинное предназначение. Они довольно бедны материально, но очень богаты духовно. Монологи Кондора о профессии медика просто завораживали! Этот МУЖЧИНА поражал стойкостью духа, широтой ума и просто человечностью. Весь его жизненный путь – настоящий подвиг, о котором можно написать отдельный роман. Особенно ярко воспринимается этот герой в контрасте с Антоном: Кондор не забывал одной простой истины, известной нам с детства: «Мы в ответе за тех, кого приручили» Его последний диалог с Антоном о сущности преступления и убийства просто не может оставить равнодушным! Ведь ты понимаешь, что он прав, но в то же время жалеешь наивного героя, загнавшего себя в угол, думая: "какая же всё-таки сложная штука жизнь!"

Цвейг гениален! При том, что читатель с самого начала ощущает предсказуемость сюжета, понимает, что эта история не может закончиться Хэппи эндом, книга просто не отпускает: ты с восхищением наблюдаешь за множеством психологических ловушек, которые так изощренно ставит героям автор. Когда сделан тот или иной шаг, принято какое-либо решения, тебе приходится ужаснуться оттого, насколько всё относительно в нашем мире. А какой эмоциональный накал! Чего стоит только эпизод ожидания Антоном телефонного звонка из Вены! Просто диву даешься, насколько ярко и сочно может писать Цвейг! А какое оригинальное переплетение с историей в заключительной части! Как шикарно раскрыто отношение героя к войне и смерти! Как блистательно показана роль неслучайных случайностей в нашем мире!

В этом романе поднимаются вечные вопросы: ответственности за свои поступки, проблемы выбора, истинной любви, предательства, преступления и наказания, искупления вины, духовной и материальной бедности человека и, конечно, границ сострадания. Поразителен тот факт, что книга основана на реальных событиях. Однако, даже если бы речь шла не о больных и здоровых, не о врачах и пациентах, то проблемы, поднятые в ней, оставались бы актуальными во всех сферах нашей жизни. Поэтому читать эту книгу необходимо всем, ибо она может помочь каждому из нас стать лучше и избежать ошибок, совершенных неопытным главным героем.

Спасибо Цвейгу за потрясающий роман, наполненный эмоциями и проблемами, настолько близкими моему сердцу. Мало кому из авторов, читаемых мной, удается так глубоко проникать в человеческую душу и так виртуозно раскрывать её темные стороны. Браво, Стефан! Вы навсегда стали для меня вторым любимым писателем после Ремарка.

10 из 10 и в любимые

11 сентября 2013
LiveLib

Поделиться

swdancer

Оценил книгу

Если бы существовал на свете клуб почётных невротиков, то данная цитата подошла бы как нельзя лучше в качестве девиза. Тяжело живётся людям, чья душевная организация настолько тонка, что колеблется от нежнейшего ветерка. Обычно это амплуа принадлежит девушкам, но в «Нетерпении сердца» трепещущей ланью является офицер Антон Гофмиллер, главный персонаж. Какие же ветра тревожат его сердце? Какая погода стоит в Австро-Венгерской империи начала двадцатого века?

Начинается роман одним из любимых приёмов Цвейга: «эту удивительную правдивую историю я услышал от знакомого». Повестование ведётся от первого лица, от Гофмиллера, и таким образом автор достигает интимности и остроты чувств, необходимых для истории, которую он собирается рассказать. Вообще система рассказчиков подчас становится довольно запутанной. Просто пример: Цвейг рассказывает нам, как Антон Гофмиллер беседует с доктором об одном богаче, и вот доктор говорит, что однажды богач разоткровенничался и выложил всю историю своей жизни, и как-то раз богач дремал в вагоне поезда и слушал, как на соседней лавке кто-то в красках обсуждал своего начальника... Пять рассказчиков спрятались друг в друга, как матрёшки.

Все всё знают, все обо всём судачат, сплетни разлетаются быстрее телеграмм – общество того времени предстаёт перед нами эдакой большой скамейкой у подъезда. И один из глубочайших страхов Антона Гофмиллера – это боязнь оказаться предметом неодобрения условных бабулек. Под бабульками можно понимать его товарищей-офицеров, население городка, где расквартирован его полк, всю семью и знакомых любой степени близости. Однажды Гофмиллер познакомился с богатыми Кекешфальвами: пожилой богатый коммерсант, его дочь-инвалид Эдит и племянница Илона.

Полный сострадания юноша утешает и развлекает больную, прикованную к инвалидной коляске. Семейные обеды, прогулки, вечерние посиделки за чаем – он, пунктуальный, как часы, всегда у Кекешфальвов, готовый поддержать и оживить маленькое общество. Но он пребывает в блаженном неведении, что такое внимание будит в Эдит некоторые надежды. Гофмиллер оскорбляется в лучших чувствах, когда Эдит признаётся ему в любви. Как так? Юная затворница, толком не знающая света, влюбляется в статного офицера, которого видит каждый день – ах, как же это так получилось, невозможно, почему она влюбилась в меня??

Гофмиллер спускается с небес на землю, как дряблый воздушный шарик. Меня ведь засмеют товарищи, если увидят с калекой? А что скажут мама и тётя? Но упоение христианским состраданием вводит нашего офицера в опасную иллюзию, что одним человеком, как большим пластырем, можно залепить трагедию другого. Гофмиллер опять надувается осознанием собственной важности. У Эдит толком нет друзей, нет никакого здоровья, она никогда не сможет заниматься любимым делом, ей не нравится отражение в зеркале – но это всё магически починит Гофмиллер своим присутствием. Отец Эдит и лечащий врач стараются совсем запудрить ему мозги. Если женщина в тебя влюбилась – не имеешь морального права не влюбиться в ответ. Если она больна – тем более.

Здесь я сворачиваюсь с описанием сюжета. Скажу лишь, что подобный груз ответственности смог бы вынести лишь очень устойчивый и любящий человек. А Гофмиллер у нас так, облако в штанах, и девушку максимум жалеет. Должен ли он быть в ответе за ту, которую приручил? С одной стороны, его недальновидность и готовность раздавать обещания поражают. С другой стороны – а чего все ждут от него? Хоть парня в бельевую верёвку скрути, всё равно не получится выжать любовь вместо хиленького сострадания. Но тема невротичной вины часто повторяется в романе. Сам богач Кекешфальва женился на женщине, которую развёл при покупке недвижимости, а доктор связан узами брака с безнадёжной пациенткой.

Что за магия любви такая? Получается, что женщины здесь – это жалкие, не приспособленные к жизни, убогие существа. От банкротства, от неизлечимой болезни, от горя и тревог их может спасти только другой человек, благородно кладущий себя на жертвенный алтарь брака. Разве не чувствовали эти женщины, что на них женились из соображений «птичку жалко»? Или, в отличие от Эдит, они смирились?

Нет, здоровые, сильные, гордые, весёлые не умеют любить – зачем им это? Они принимают любовь и поклонение как должное, высокомерно и равнодушно. Если человек отдаёт им всего себя, они не видят в этом смысла и счастья целой жизни; нет, для них это всего лишь некое добавление к их личности, что-то вроде украшения в волосах или браслета. Лишь обделённым судьбой, лишь униженным, слабым, некрасивым, отверженным можно действительно помочь любовью. Тот, кто отдаёт им свою жизнь, возмещает им всё, что у них отнято. Только они умеют по-настоящему любить и принимать любовь, только они знают, как нужно любить: со смирением и благодарностью.

В моём понимании, крепкая любовь – это союз двух самостоятельных личностей, которым есть, что дать друг другу. Это двухстороннее движение ласки, опеки, интересов, понимания. Здоровые, сильные, гордые, весёлые по-настоящему умеют принимать и отдавать любовь, потому что они не умирают от жажды в пустыне. Другой человек не является для них единственным билетом в жизнь. Это не очень романтично, но зато все остаются целы.

Даже небольшие новеллы Стефана Цвейга способны вызвать бурное обсуждение морального облика и мотивов персонажей, а уж его единственный роман, «Нетерпение сердца» – и подавно. Формула «эта книга заставляет задуматься о…» вызывает зубовный скрежет ещё со школы, но здесь она уместна. Прогноз погоды на Австро-Венгрию начала двадцатого века неблагоприятный: ожидается штормовой ветер, дождь слёз, крушение надежд и империй. Запасайтесь дождевиками.

8 июля 2018
LiveLib

Поделиться

swdancer

Оценил книгу

Если бы существовал на свете клуб почётных невротиков, то данная цитата подошла бы как нельзя лучше в качестве девиза. Тяжело живётся людям, чья душевная организация настолько тонка, что колеблется от нежнейшего ветерка. Обычно это амплуа принадлежит девушкам, но в «Нетерпении сердца» трепещущей ланью является офицер Антон Гофмиллер, главный персонаж. Какие же ветра тревожат его сердце? Какая погода стоит в Австро-Венгерской империи начала двадцатого века?

Начинается роман одним из любимых приёмов Цвейга: «эту удивительную правдивую историю я услышал от знакомого». Повестование ведётся от первого лица, от Гофмиллера, и таким образом автор достигает интимности и остроты чувств, необходимых для истории, которую он собирается рассказать. Вообще система рассказчиков подчас становится довольно запутанной. Просто пример: Цвейг рассказывает нам, как Антон Гофмиллер беседует с доктором об одном богаче, и вот доктор говорит, что однажды богач разоткровенничался и выложил всю историю своей жизни, и как-то раз богач дремал в вагоне поезда и слушал, как на соседней лавке кто-то в красках обсуждал своего начальника... Пять рассказчиков спрятались друг в друга, как матрёшки.

Все всё знают, все обо всём судачат, сплетни разлетаются быстрее телеграмм – общество того времени предстаёт перед нами эдакой большой скамейкой у подъезда. И один из глубочайших страхов Антона Гофмиллера – это боязнь оказаться предметом неодобрения условных бабулек. Под бабульками можно понимать его товарищей-офицеров, население городка, где расквартирован его полк, всю семью и знакомых любой степени близости. Однажды Гофмиллер познакомился с богатыми Кекешфальвами: пожилой богатый коммерсант, его дочь-инвалид Эдит и племянница Илона.

Полный сострадания юноша утешает и развлекает больную, прикованную к инвалидной коляске. Семейные обеды, прогулки, вечерние посиделки за чаем – он, пунктуальный, как часы, всегда у Кекешфальвов, готовый поддержать и оживить маленькое общество. Но он пребывает в блаженном неведении, что такое внимание будит в Эдит некоторые надежды. Гофмиллер оскорбляется в лучших чувствах, когда Эдит признаётся ему в любви. Как так? Юная затворница, толком не знающая света, влюбляется в статного офицера, которого видит каждый день – ах, как же это так получилось, невозможно, почему она влюбилась в меня??

Гофмиллер спускается с небес на землю, как дряблый воздушный шарик. Меня ведь засмеют товарищи, если увидят с калекой? А что скажут мама и тётя? Но упоение христианским состраданием вводит нашего офицера в опасную иллюзию, что одним человеком, как большим пластырем, можно залепить трагедию другого. Гофмиллер опять надувается осознанием собственной важности. У Эдит толком нет друзей, нет никакого здоровья, она никогда не сможет заниматься любимым делом, ей не нравится отражение в зеркале – но это всё магически починит Гофмиллер своим присутствием. Отец Эдит и лечащий врач стараются совсем запудрить ему мозги. Если женщина в тебя влюбилась – не имеешь морального права не влюбиться в ответ. Если она больна – тем более.

Здесь я сворачиваюсь с описанием сюжета. Скажу лишь, что подобный груз ответственности смог бы вынести лишь очень устойчивый и любящий человек. А Гофмиллер у нас так, облако в штанах, и девушку максимум жалеет. Должен ли он быть в ответе за ту, которую приручил? С одной стороны, его недальновидность и готовность раздавать обещания поражают. С другой стороны – а чего все ждут от него? Хоть парня в бельевую верёвку скрути, всё равно не получится выжать любовь вместо хиленького сострадания. Но тема невротичной вины часто повторяется в романе. Сам богач Кекешфальва женился на женщине, которую развёл при покупке недвижимости, а доктор связан узами брака с безнадёжной пациенткой.

Что за магия любви такая? Получается, что женщины здесь – это жалкие, не приспособленные к жизни, убогие существа. От банкротства, от неизлечимой болезни, от горя и тревог их может спасти только другой человек, благородно кладущий себя на жертвенный алтарь брака. Разве не чувствовали эти женщины, что на них женились из соображений «птичку жалко»? Или, в отличие от Эдит, они смирились?

Нет, здоровые, сильные, гордые, весёлые не умеют любить – зачем им это? Они принимают любовь и поклонение как должное, высокомерно и равнодушно. Если человек отдаёт им всего себя, они не видят в этом смысла и счастья целой жизни; нет, для них это всего лишь некое добавление к их личности, что-то вроде украшения в волосах или браслета. Лишь обделённым судьбой, лишь униженным, слабым, некрасивым, отверженным можно действительно помочь любовью. Тот, кто отдаёт им свою жизнь, возмещает им всё, что у них отнято. Только они умеют по-настоящему любить и принимать любовь, только они знают, как нужно любить: со смирением и благодарностью.

В моём понимании, крепкая любовь – это союз двух самостоятельных личностей, которым есть, что дать друг другу. Это двухстороннее движение ласки, опеки, интересов, понимания. Здоровые, сильные, гордые, весёлые по-настоящему умеют принимать и отдавать любовь, потому что они не умирают от жажды в пустыне. Другой человек не является для них единственным билетом в жизнь. Это не очень романтично, но зато все остаются целы.

Даже небольшие новеллы Стефана Цвейга способны вызвать бурное обсуждение морального облика и мотивов персонажей, а уж его единственный роман, «Нетерпение сердца» – и подавно. Формула «эта книга заставляет задуматься о…» вызывает зубовный скрежет ещё со школы, но здесь она уместна. Прогноз погоды на Австро-Венгрию начала двадцатого века неблагоприятный: ожидается штормовой ветер, дождь слёз, крушение надежд и империй. Запасайтесь дождевиками.

8 июля 2018
LiveLib

Поделиться

swdancer

Оценил книгу

Если бы существовал на свете клуб почётных невротиков, то данная цитата подошла бы как нельзя лучше в качестве девиза. Тяжело живётся людям, чья душевная организация настолько тонка, что колеблется от нежнейшего ветерка. Обычно это амплуа принадлежит девушкам, но в «Нетерпении сердца» трепещущей ланью является офицер Антон Гофмиллер, главный персонаж. Какие же ветра тревожат его сердце? Какая погода стоит в Австро-Венгерской империи начала двадцатого века?

Начинается роман одним из любимых приёмов Цвейга: «эту удивительную правдивую историю я услышал от знакомого». Повестование ведётся от первого лица, от Гофмиллера, и таким образом автор достигает интимности и остроты чувств, необходимых для истории, которую он собирается рассказать. Вообще система рассказчиков подчас становится довольно запутанной. Просто пример: Цвейг рассказывает нам, как Антон Гофмиллер беседует с доктором об одном богаче, и вот доктор говорит, что однажды богач разоткровенничался и выложил всю историю своей жизни, и как-то раз богач дремал в вагоне поезда и слушал, как на соседней лавке кто-то в красках обсуждал своего начальника... Пять рассказчиков спрятались друг в друга, как матрёшки.

Все всё знают, все обо всём судачат, сплетни разлетаются быстрее телеграмм – общество того времени предстаёт перед нами эдакой большой скамейкой у подъезда. И один из глубочайших страхов Антона Гофмиллера – это боязнь оказаться предметом неодобрения условных бабулек. Под бабульками можно понимать его товарищей-офицеров, население городка, где расквартирован его полк, всю семью и знакомых любой степени близости. Однажды Гофмиллер познакомился с богатыми Кекешфальвами: пожилой богатый коммерсант, его дочь-инвалид Эдит и племянница Илона.

Полный сострадания юноша утешает и развлекает больную, прикованную к инвалидной коляске. Семейные обеды, прогулки, вечерние посиделки за чаем – он, пунктуальный, как часы, всегда у Кекешфальвов, готовый поддержать и оживить маленькое общество. Но он пребывает в блаженном неведении, что такое внимание будит в Эдит некоторые надежды. Гофмиллер оскорбляется в лучших чувствах, когда Эдит признаётся ему в любви. Как так? Юная затворница, толком не знающая света, влюбляется в статного офицера, которого видит каждый день – ах, как же это так получилось, невозможно, почему она влюбилась в меня??

Гофмиллер спускается с небес на землю, как дряблый воздушный шарик. Меня ведь засмеют товарищи, если увидят с калекой? А что скажут мама и тётя? Но упоение христианским состраданием вводит нашего офицера в опасную иллюзию, что одним человеком, как большим пластырем, можно залепить трагедию другого. Гофмиллер опять надувается осознанием собственной важности. У Эдит толком нет друзей, нет никакого здоровья, она никогда не сможет заниматься любимым делом, ей не нравится отражение в зеркале – но это всё магически починит Гофмиллер своим присутствием. Отец Эдит и лечащий врач стараются совсем запудрить ему мозги. Если женщина в тебя влюбилась – не имеешь морального права не влюбиться в ответ. Если она больна – тем более.

Здесь я сворачиваюсь с описанием сюжета. Скажу лишь, что подобный груз ответственности смог бы вынести лишь очень устойчивый и любящий человек. А Гофмиллер у нас так, облако в штанах, и девушку максимум жалеет. Должен ли он быть в ответе за ту, которую приручил? С одной стороны, его недальновидность и готовность раздавать обещания поражают. С другой стороны – а чего все ждут от него? Хоть парня в бельевую верёвку скрути, всё равно не получится выжать любовь вместо хиленького сострадания. Но тема невротичной вины часто повторяется в романе. Сам богач Кекешфальва женился на женщине, которую развёл при покупке недвижимости, а доктор связан узами брака с безнадёжной пациенткой.

Что за магия любви такая? Получается, что женщины здесь – это жалкие, не приспособленные к жизни, убогие существа. От банкротства, от неизлечимой болезни, от горя и тревог их может спасти только другой человек, благородно кладущий себя на жертвенный алтарь брака. Разве не чувствовали эти женщины, что на них женились из соображений «птичку жалко»? Или, в отличие от Эдит, они смирились?

Нет, здоровые, сильные, гордые, весёлые не умеют любить – зачем им это? Они принимают любовь и поклонение как должное, высокомерно и равнодушно. Если человек отдаёт им всего себя, они не видят в этом смысла и счастья целой жизни; нет, для них это всего лишь некое добавление к их личности, что-то вроде украшения в волосах или браслета. Лишь обделённым судьбой, лишь униженным, слабым, некрасивым, отверженным можно действительно помочь любовью. Тот, кто отдаёт им свою жизнь, возмещает им всё, что у них отнято. Только они умеют по-настоящему любить и принимать любовь, только они знают, как нужно любить: со смирением и благодарностью.

В моём понимании, крепкая любовь – это союз двух самостоятельных личностей, которым есть, что дать друг другу. Это двухстороннее движение ласки, опеки, интересов, понимания. Здоровые, сильные, гордые, весёлые по-настоящему умеют принимать и отдавать любовь, потому что они не умирают от жажды в пустыне. Другой человек не является для них единственным билетом в жизнь. Это не очень романтично, но зато все остаются целы.

Даже небольшие новеллы Стефана Цвейга способны вызвать бурное обсуждение морального облика и мотивов персонажей, а уж его единственный роман, «Нетерпение сердца» – и подавно. Формула «эта книга заставляет задуматься о…» вызывает зубовный скрежет ещё со школы, но здесь она уместна. Прогноз погоды на Австро-Венгрию начала двадцатого века неблагоприятный: ожидается штормовой ветер, дождь слёз, крушение надежд и империй. Запасайтесь дождевиками.

8 июля 2018
LiveLib

Поделиться

russian_cat

Оценил книгу

В дополнение к недавно прочитанному «Талейрану» игра весьма удачно выдала мне книгу про не менее интересную личность – его современника и заклятого врага Жозефа Фуше. Министр, создавший совершенную полицейскую машину. Человек, знающий буквально все обо всех. Перебежчик, молниеносно меняющий свои политические взгляды. Интриган, от чьей руки пострадала масса менее хитрых или более честных людей. Его история уже давно была у меня на примете, но именно сейчас оказалась как нельзя кстати, так как, кроме прочего, оказалось интересным сравнить Фуше и Талейрана – столь похожих и в то же время разных – между собой, пока воспоминания от обеих книг еще свежи.

Несколько лет назад я уже читала романтизированную биографию от Стефана Цвейга. Тогда это была Мария Стюарт, и моей основной претензией к книге стало то, что автор прямо-таки влюблён в описываемую им королеву и безбожно поёт ей дифирамбы, что бы она ни творила. С тех пор я биографии его авторства трогать как-то не решалась, но мне была интересна личность Фуше, и, так как я рассудила, что Цвейг вряд ли мог быть влюблён и в него тоже, то рискнуть стоило.

И я не прогадала. Цвейг обладает прекрасным стилем и к тому же тонкий психолог, так что образ Фуше и описываемой эпохи получился очень ярким. Я даже готова простить ему, если он где-то додумывает от себя. Потому что если и так, то это не очень заметно, видно, что он максимально старается опираться на имеющиеся документы и факты, а не на свою фантазию. А где факты точно историками не выяснены, то так и пишет. Даже местами, быть может, излишняя драматизация – романтизированная же биография, тут можно – в данном случае мне нисколько не мешала, наоборот, прекрасно ложилась на описываемые события (они и правда драматичны, что уж тут), так что читать было очень интересно. То, чего мне не хватило в книге о Талейране – психологического портрета и оживления «героя» – в книге о Фуше я получила с лихвой.

Он вкусил милость власть имущих и отчаяние отверженного, он бывал настолько беден, что тревожился о хлебе насущном, и был безмерно богат, был любим и ненавидим, прославляем и изгоняем…

Итак, Жозеф Фуше. Рожденный в семье торговцев и моряков, он тоже должен был стать купцом, пересекающим моря со своими товарами. Но оказалось, что он физически не годится для этого. Хилый, слабосильный мальчик, быстро устающий от любой физической нагрузки и к тому же страдающий морской болезнью. В суды и учреждения, а, тем более, ко двору, путь ему тоже был закрыт, родословной не вышел. Оставалась (как и в случае с Талейраном, хоть и по другим причинам) церковь. (Вот и раскрыт институт, поставляющий самых коварных и беспринципных людей эпохи!) Фуше стал монастырским учителем и в течение многих лет, зарабатывая гроши, тихо и незаметно жил в тени монастыря. На этом могла бы и закончиться его история, но ветер перемен, задувший во Франции в те годы, коренным образом изменил многие судьбы, и Фуше не исключение.

Казалось бы, как мог скромный учитель, не имеющий ни денег, ни связей, ни ораторского таланта, ни хотя бы внешней привлекательности и обаяния (а, по всеобщему мнению, внешность у Фуше была исключительно отталкивающая, а голос – неприятный и неприспособленный для ораторствования), сделать столь головокружительную карьеру, став проконсулом, министром, а в отдельные моменты истории – чуть ли не первым лицом в государстве? И, однако же, это факт. Фуше обнаружил в себе неуемную жажду власти, тягу к участию в политических игрищах и страсть вершить судьбы людей. И всю жизнь неустанно стремился к этому, взбираясь по ступенькам все выше и выше, иногда падая, но снова поднимаясь, пока в конце концов не рухнул окончательно.

Талант Фуше был не в произнесении громких речей и не в завоевании симпатий народа или власть имущих, а в умении действовать исподтишка, но эффективно. Нашептывать, находясь в тени, подталкивать в спину (чтобы, в случае чего, пострадал тот, кого подталкивают), распускать слухи, исподволь внушать необходимые идеи (так, чтобы в нужный момент большинство проголосовало за то, что нужно), хранить многозначительное молчание в сложных ситуациях (чтобы публично не высказать того, что можно будет потом ему предъявить) – в этом весь Фуше. Он никогда не выскажет своего мнения, пока не будет уверен, что тем самым примкнет к партии победителей. Никогда полностью не сжигает мосты, до последнего балансируя между теми и этими, чтобы была возможность повернуть оглобли, если вдруг запахнет жареным.

Просто обманывать одного человека, хотя бы то был и Наполеон, не в его натуре: обманывать всех – вот его единственное наслаждение, не внушать никому полной уверенности и каждому давать посулы, играть одновременно за все партии и против всех партий…

И, с другой стороны, когда ситуация ясна (и он, конечно же, в стане победителей), никто громче Фуше не заявляет о своей приверженности режиму. Во время Террора он ярый якобинец, враг капиталов и церкви, уничтожитель неугодных, без всякого сомнения отправляющий на гильотину и расстрел (а то гильотина работает слишком медленно!) тысячи людей. А чуть позже он же будет громче всех обвинять тех, кто показал себя слишком жестоким террористом, в том числе своего собственного «напарника». Во время империи он уже совершенно забыл о своей ненависти к деньгам и ничего не имеет ни против них, ни против титула герцога, дарованного ему Наполеоном. Что ж, Фуше всегда удавалось с максимальной наглостью переобуться в полете, да еще скинуть своих «соратников», выдвинув их вину на первый план. Поразительно, сколько раз это сходило ему с рук. Безусловно, случались и довольно болезненные падения, но вот гильотины и прочих не слишком приятных перспектив ему каждый раз удавалось избегать.

Но, конечно, наиболее известен он как министр полиции. Причем занимал он эту должность и при Директории, и при Наполеоне, и при Людовике XVIII (хотя при последнем недолго). Все они в достаточной степени ненавидели и презирали его, однако этому человеку удалось создать настолько мощную и гениальную полицейскую машину, что до некоторых пор без него невозможно – да и опасно – было обходиться. Если физически Фуше был не особенно силен, то умственная его работоспособность была высока. Он сумел создать такую систему, при которой держал в своих руках ниточки чуть ли не от всех тайн, имеющихся у кого бы то ни было в государстве. Он следил за всеми, его шпионы были повсюду, копии всех сколько-нибудь важных бумаг тут же попадали к нему на стол. И при этом, он, конечно, далеко не всем делился со своим «работодателем». Предоставляя прекрасные отчеты о делах в государстве, лучше и желать нельзя, Фуше многое все-таки оставлял для себя и использовал по собственному усмотрению, всегда ведя двойную игру. Работая день и ночь, никому не доверяя, он мог бы во времена своего могущества взять за горло кого угодно. Попробуйте избавиться от него, после того, как сами позволили ему сплести паутину!

Кстати, перед смертью Фуше уничтожил все имеющиеся у него документы, среди которых, вероятно, сохранялось немало таких, которые могли бы кому-то очень сильно попортить кровь (не зря же все так всполошились, когда уже после смерти Фуше прошел слух о скорой публикации его мемуаров). Он больше 20 лет их собирал! Цвейг великодушно предполагает, что умирающий решил таким образом примириться с людьми. Мне же отчего-то кажется, что даже на пороге смерти Фуше была ненавистна мысль, что кто-то другой может воспользоваться плодами его трудов. Ведь он всю жизнь предпочитал держать всю информацию в своих руках, сам решать, что и когда пускать в дело. Поэтому мне кажется, что он, понимая, что уже не сможет ей воспользоваться, решил: да не доставайся же ты никому!

Цвейг так же сравнивает Фуше с Талейраном. Этого искушения, думаю, сложно было избежать, ведь это два самых мощных интригана своего времени, сошедшиеся в одном государстве.

Эти два самых способных министра Наполеона – психологически самые интересные люди его эпохи – не любят друг друга, вероятно, оттого, что они во многом слишком похожи друг на друга. Это трезвые, реалистические умы, циничные, ни с чем не считающиеся ученики Макиавелли. Оба выученики церкви, и оба прошли сквозь пламя революции – этой высшей школы, оба одинаково бессовестно хладнокровны в денежных вопросах и в вопросах чести, оба служили одинаково неверно и с одинаковой неразборчивостью в средствах республике, Директории, консульству, империи и королю.

Эти двое во многом похожи, но есть у них и существенные отличия. Один – богатый аристократ со связями, угадавший, куда дует ветер и вовремя «снизошедший» до принятия революции, другой – сын торговца, с самых низов пробивший себе дорогу наверх. Один – сибарит, ненавидевший работать и даже письма поручавший писать другим, другой – неутомимый трудоголик, заболевающий от вынужденного бездействия; у одного – быстрый ум, молниеносно проникающий в суть ситуации, с элегантной светскостью проворачивающий крупные интриги и не утруждающий себя мелочами, другой – скрупулезный, дотошный ищейка, специализирующийся на мелочах, знающий всё о всех и каждом, из этих мелочей выстраивающий свою паутину, опутавшую всю страну; один – яркий, утонченный, любезный, но равнодушный ко всем, другой – бесстрастный, холодный, неприятный тип со всеми вокруг, но нежно любящий отец и муж.

Но одно из главных отличий, как мне показалось, в том, что Талейрана никогда не привлекала власть ради власти. Он с удовольствием пользовался приносимыми ей благами: богатством, почестями, роскошной жизнью, он интриговал ради своей выгоды, но никогда не стремился встать во главе. Фуше же истинное наслаждение доставляла именно возможность властвовать, вести большую игру, управлять судьбами людей, быть серым кардиналом. Ему даже не особенно нужны были внешние регалии, а вот реальная власть – это была его страсть! И он настолько «подсел» на это удовольствие, что никогда не мог вовремя остановиться, потому иногда чересчур зарывался и оказывался в ситуации, близкой к провалу, а в конце концов это привело к его полному падению.

Наверное, вы уже поняли по длине рецензии, что книга мне понравилась (только такие пробивают меня на простыню), но скажу еще раз: это было очень интересное и познавательное чтение. Всегда бы так.

24 сентября 2023
LiveLib

Поделиться

swdancer

Оценил книгу

Если бы существовал на свете клуб почётных невротиков, то данная цитата подошла бы как нельзя лучше в качестве девиза. Тяжело живётся людям, чья душевная организация настолько тонка, что колеблется от нежнейшего ветерка. Обычно это амплуа принадлежит девушкам, но в «Нетерпении сердца» трепещущей ланью является офицер Антон Гофмиллер, главный персонаж. Какие же ветра тревожат его сердце? Какая погода стоит в Австро-Венгерской империи начала двадцатого века?

Начинается роман одним из любимых приёмов Цвейга: «эту удивительную правдивую историю я услышал от знакомого». Повестование ведётся от первого лица, от Гофмиллера, и таким образом автор достигает интимности и остроты чувств, необходимых для истории, которую он собирается рассказать. Вообще система рассказчиков подчас становится довольно запутанной. Просто пример: Цвейг рассказывает нам, как Антон Гофмиллер беседует с доктором об одном богаче, и вот доктор говорит, что однажды богач разоткровенничался и выложил всю историю своей жизни, и как-то раз богач дремал в вагоне поезда и слушал, как на соседней лавке кто-то в красках обсуждал своего начальника... Пять рассказчиков спрятались друг в друга, как матрёшки.

Все всё знают, все обо всём судачат, сплетни разлетаются быстрее телеграмм – общество того времени предстаёт перед нами эдакой большой скамейкой у подъезда. И один из глубочайших страхов Антона Гофмиллера – это боязнь оказаться предметом неодобрения условных бабулек. Под бабульками можно понимать его товарищей-офицеров, население городка, где расквартирован его полк, всю семью и знакомых любой степени близости. Однажды Гофмиллер познакомился с богатыми Кекешфальвами: пожилой богатый коммерсант, его дочь-инвалид Эдит и племянница Илона.

Полный сострадания юноша утешает и развлекает больную, прикованную к инвалидной коляске. Семейные обеды, прогулки, вечерние посиделки за чаем – он, пунктуальный, как часы, всегда у Кекешфальвов, готовый поддержать и оживить маленькое общество. Но он пребывает в блаженном неведении, что такое внимание будит в Эдит некоторые надежды. Гофмиллер оскорбляется в лучших чувствах, когда Эдит признаётся ему в любви. Как так? Юная затворница, толком не знающая света, влюбляется в статного офицера, которого видит каждый день – ах, как же это так получилось, невозможно, почему она влюбилась в меня??

Гофмиллер спускается с небес на землю, как дряблый воздушный шарик. Меня ведь засмеют товарищи, если увидят с калекой? А что скажут мама и тётя? Но упоение христианским состраданием вводит нашего офицера в опасную иллюзию, что одним человеком, как большим пластырем, можно залепить трагедию другого. Гофмиллер опять надувается осознанием собственной важности. У Эдит толком нет друзей, нет никакого здоровья, она никогда не сможет заниматься любимым делом, ей не нравится отражение в зеркале – но это всё магически починит Гофмиллер своим присутствием. Отец Эдит и лечащий врач стараются совсем запудрить ему мозги. Если женщина в тебя влюбилась – не имеешь морального права не влюбиться в ответ. Если она больна – тем более.

Здесь я сворачиваюсь с описанием сюжета. Скажу лишь, что подобный груз ответственности смог бы вынести лишь очень устойчивый и любящий человек. А Гофмиллер у нас так, облако в штанах, и девушку максимум жалеет. Должен ли он быть в ответе за ту, которую приручил? С одной стороны, его недальновидность и готовность раздавать обещания поражают. С другой стороны – а чего все ждут от него? Хоть парня в бельевую верёвку скрути, всё равно не получится выжать любовь вместо хиленького сострадания. Но тема невротичной вины часто повторяется в романе. Сам богач Кекешфальва женился на женщине, которую развёл при покупке недвижимости, а доктор связан узами брака с безнадёжной пациенткой.

Что за магия любви такая? Получается, что женщины здесь – это жалкие, не приспособленные к жизни, убогие существа. От банкротства, от неизлечимой болезни, от горя и тревог их может спасти только другой человек, благородно кладущий себя на жертвенный алтарь брака. Разве не чувствовали эти женщины, что на них женились из соображений «птичку жалко»? Или, в отличие от Эдит, они смирились?

Нет, здоровые, сильные, гордые, весёлые не умеют любить – зачем им это? Они принимают любовь и поклонение как должное, высокомерно и равнодушно. Если человек отдаёт им всего себя, они не видят в этом смысла и счастья целой жизни; нет, для них это всего лишь некое добавление к их личности, что-то вроде украшения в волосах или браслета. Лишь обделённым судьбой, лишь униженным, слабым, некрасивым, отверженным можно действительно помочь любовью. Тот, кто отдаёт им свою жизнь, возмещает им всё, что у них отнято. Только они умеют по-настоящему любить и принимать любовь, только они знают, как нужно любить: со смирением и благодарностью.

В моём понимании, крепкая любовь – это союз двух самостоятельных личностей, которым есть, что дать друг другу. Это двухстороннее движение ласки, опеки, интересов, понимания. Здоровые, сильные, гордые, весёлые по-настоящему умеют принимать и отдавать любовь, потому что они не умирают от жажды в пустыне. Другой человек не является для них единственным билетом в жизнь. Это не очень романтично, но зато все остаются целы.

Даже небольшие новеллы Стефана Цвейга способны вызвать бурное обсуждение морального облика и мотивов персонажей, а уж его единственный роман, «Нетерпение сердца» – и подавно. Формула «эта книга заставляет задуматься о…» вызывает зубовный скрежет ещё со школы, но здесь она уместна. Прогноз погоды на Австро-Венгрию начала двадцатого века неблагоприятный: ожидается штормовой ветер, дождь слёз, крушение надежд и империй. Запасайтесь дождевиками.

8 июля 2018
LiveLib

Поделиться

Delfa777

Оценил книгу

Судьба невзлюбила Марию Стюарт с момента ее рождения. Подложила ей знатную свинью, дав везение и корону с первых дней жизни. Сделав первые годы жизни легкими и безоблачными.
шести дней – королева Шотландии, шести лет – нареченная одного из могущественнейших принцев Европы, семнадцати – королева Французская

И после такого стремительное восхождения, после блистательного и галантного Парижа, возвращение домой, в "нищую" страну - стало первой пощечиной, первой неудовлетворенностью, разъедающей душу. Потребности в триумфе уже сформированы. Безоговорочное подчинение и преданность всех вокруг кажутся естественными. А кровь горяча. И хочется все больше и больше. Не довольствуясь тем, что есть. Душа требует простора, а королевство маловато, развернуться негде. Усмирить желания, взять под контроль эмоции - не царское это дело. Только вперед. Ни в чем себе не отказывая. Решительно и безрассудно. Раненой птицей биться в сетях своих страстей. Любить - так любить, гореть - так гореть. Женщина безоговорочно победила в Марии королеву.

В отличии от Елизаветы. В сухом остатке получается, что английская королева жила для народа, шотландская - для себя. Зато про Марию Цвейг книгу написал, а про Елизавету не стал. Скучно же, когда главная героиня не имеет склонности прогуливаться по краю пропасти и бросаться с головой в омут любви. Кому нужны однообразно успешные, хоть и не сильно счастливые королевы, когда есть Мария Стюарт? Кому нужна история без драмы, без загадки, без неоднозначных событий и буйных нравов. Хорошо, что есть королева Шотландии. Гордая, величественная, решительная, отметающая реальность и, потому, фатально не везучая.

Не случилось в ее жизни человека, на которого можно было опереться. Помощники были, очаровывать Мария умела, но надолго не задерживались. Кто обидится, что сама править хочет, кого убьют, кто заставит предать. Зато дураков вокруг хоть отбавляй. У кого "сердце из воска", у кого прозвище "Убийца радости" не за красивые глаза появилась. Лорды - сплошное осиное гнездо. Целый букет конфликтов - между Марией Стюарт и Елизаветой, между Англией и Шотландией, между Реформацией и контрреформацией. Смутное время. Для эмоций не подходящее. Но когда доходило дело до любви, Мария теряла голову. "Какая женщина!" - восхищенно замечает Цвейг. "Не знает колебаний" - шепчет он, приложив руку к груди, там, где бьется сердце романтика. Он все время старается ее оправдать. За несдержанность, за потакание любовным капризам. Даже за предательство второго мужа. Мол, не в себе была, не своей волей жила. Ну-ну. А действительно, не одним лишь испанским цыганкам сгорать в пылу своих страстей. И пусть из Марии монарх получился так себе. Быть матерью - тоже не ее. Зато - какая женщина. Скольких сгубить успела. И роль свою исполняла блестяще до самого занавеса. Она могла быть прекрасной актрисой, когда не была влюблена.

Преданно следует сюжет за восхитившей автора гордой королевой. Нежно и трепетно освещая все политические удачи и любовные безрассудства Марии. Но, когда властительница Шотландии, в очередной раз влюбившись не в того, утратила решительность и волю, которыми так восхищался Цвейг, история по настоящему набирает обороты и выходит на новый уровень экшена. Страсти достигают точки кипения. Все бурлит и рвется в клочья. Мария кружит в парадном наряде своей уязвленной гордости, увлекая в пропасть тех, кто имел неосторожность поддаться ее чарам. И уже не важно насколько она права или виновата. Такая история останется в веках. А книга об этой истории надолго останется в памяти. Благодаря склонности автора к загадкам и драмам, которыми он умеет заинтересовать и своего читателя. Ненавязчиво подталкивая к своим неоднозначным героям. Помогая понять если не все из того, что они натворили, то очень многое.

6 сентября 2018
LiveLib

Поделиться

Delfa777

Оценил книгу

Судьба невзлюбила Марию Стюарт с момента ее рождения. Подложила ей знатную свинью, дав везение и корону с первых дней жизни. Сделав первые годы жизни легкими и безоблачными.
шести дней – королева Шотландии, шести лет – нареченная одного из могущественнейших принцев Европы, семнадцати – королева Французская

И после такого стремительное восхождения, после блистательного и галантного Парижа, возвращение домой, в "нищую" страну - стало первой пощечиной, первой неудовлетворенностью, разъедающей душу. Потребности в триумфе уже сформированы. Безоговорочное подчинение и преданность всех вокруг кажутся естественными. А кровь горяча. И хочется все больше и больше. Не довольствуясь тем, что есть. Душа требует простора, а королевство маловато, развернуться негде. Усмирить желания, взять под контроль эмоции - не царское это дело. Только вперед. Ни в чем себе не отказывая. Решительно и безрассудно. Раненой птицей биться в сетях своих страстей. Любить - так любить, гореть - так гореть. Женщина безоговорочно победила в Марии королеву.

В отличии от Елизаветы. В сухом остатке получается, что английская королева жила для народа, шотландская - для себя. Зато про Марию Цвейг книгу написал, а про Елизавету не стал. Скучно же, когда главная героиня не имеет склонности прогуливаться по краю пропасти и бросаться с головой в омут любви. Кому нужны однообразно успешные, хоть и не сильно счастливые королевы, когда есть Мария Стюарт? Кому нужна история без драмы, без загадки, без неоднозначных событий и буйных нравов. Хорошо, что есть королева Шотландии. Гордая, величественная, решительная, отметающая реальность и, потому, фатально не везучая.

Не случилось в ее жизни человека, на которого можно было опереться. Помощники были, очаровывать Мария умела, но надолго не задерживались. Кто обидится, что сама править хочет, кого убьют, кто заставит предать. Зато дураков вокруг хоть отбавляй. У кого "сердце из воска", у кого прозвище "Убийца радости" не за красивые глаза появилась. Лорды - сплошное осиное гнездо. Целый букет конфликтов - между Марией Стюарт и Елизаветой, между Англией и Шотландией, между Реформацией и контрреформацией. Смутное время. Для эмоций не подходящее. Но когда доходило дело до любви, Мария теряла голову. "Какая женщина!" - восхищенно замечает Цвейг. "Не знает колебаний" - шепчет он, приложив руку к груди, там, где бьется сердце романтика. Он все время старается ее оправдать. За несдержанность, за потакание любовным капризам. Даже за предательство второго мужа. Мол, не в себе была, не своей волей жила. Ну-ну. А действительно, не одним лишь испанским цыганкам сгорать в пылу своих страстей. И пусть из Марии монарх получился так себе. Быть матерью - тоже не ее. Зато - какая женщина. Скольких сгубить успела. И роль свою исполняла блестяще до самого занавеса. Она могла быть прекрасной актрисой, когда не была влюблена.

Преданно следует сюжет за восхитившей автора гордой королевой. Нежно и трепетно освещая все политические удачи и любовные безрассудства Марии. Но, когда властительница Шотландии, в очередной раз влюбившись не в того, утратила решительность и волю, которыми так восхищался Цвейг, история по настоящему набирает обороты и выходит на новый уровень экшена. Страсти достигают точки кипения. Все бурлит и рвется в клочья. Мария кружит в парадном наряде своей уязвленной гордости, увлекая в пропасть тех, кто имел неосторожность поддаться ее чарам. И уже не важно насколько она права или виновата. Такая история останется в веках. А книга об этой истории надолго останется в памяти. Благодаря склонности автора к загадкам и драмам, которыми он умеет заинтересовать и своего читателя. Ненавязчиво подталкивая к своим неоднозначным героям. Помогая понять если не все из того, что они натворили, то очень многое.

6 сентября 2018
LiveLib

Поделиться