Отзывы на книги автора «Стефан Цвейг»

Если бы существовал на свете клуб почётных невротиков, то данная цитата подошла бы как нельзя лучше в качестве девиза. Тяжело живётся людям, чья душевная организация настолько тонка, что колеблется от нежнейшего ветерка. Обычно это амплуа принадлежит девушкам, но в «Нетерпении сердца» трепещущей ланью является офицер Антон Гофмиллер, главный персонаж. Какие же ветра тревожат его сердце? Какая погода стоит в Австро-Венгерской империи начала двадцатого века?

Начинается роман одним из любимых приёмов Цвейга: «эту удивительную правдивую историю я услышал от знакомого». Повестование ведётся от первого лица, от Гофмиллера, и таким образом автор достигает интимности и остроты чувств, необходимых для истории, которую он собирается рассказать. Вообще система рассказчиков подчас становится довольно запутанной. Просто пример: Цвейг рассказывает нам, как Антон Гофмиллер беседует с доктором об одном богаче, и вот доктор говорит, что однажды богач разоткровенничался и выложил всю историю своей жизни, и как-то раз богач дремал в вагоне поезда и слушал, как на соседней лавке кто-то в красках обсуждал своего начальника... Пять рассказчиков спрятались друг в друга, как матрёшки.

Все всё знают, все обо всём судачат, сплетни разлетаются быстрее телеграмм – общество того времени предстаёт перед нами эдакой большой скамейкой у подъезда. И один из глубочайших страхов Антона Гофмиллера – это боязнь оказаться предметом неодобрения условных бабулек. Под бабульками можно понимать его товарищей-офицеров, население городка, где расквартирован его полк, всю семью и знакомых любой степени близости. Однажды Гофмиллер познакомился с богатыми Кекешфальвами: пожилой богатый коммерсант, его дочь-инвалид Эдит и племянница Илона.

Полный сострадания юноша утешает и развлекает больную, прикованную к инвалидной коляске. Семейные обеды, прогулки, вечерние посиделки за чаем – он, пунктуальный, как часы, всегда у Кекешфальвов, готовый поддержать и оживить маленькое общество. Но он пребывает в блаженном неведении, что такое внимание будит в Эдит некоторые надежды. Гофмиллер оскорбляется в лучших чувствах, когда Эдит признаётся ему в любви. Как так? Юная затворница, толком не знающая света, влюбляется в статного офицера, которого видит каждый день – ах, как же это так получилось, невозможно, почему она влюбилась в меня??

Гофмиллер спускается с небес на землю, как дряблый воздушный шарик. Меня ведь засмеют товарищи, если увидят с калекой? А что скажут мама и тётя? Но упоение христианским состраданием вводит нашего офицера в опасную иллюзию, что одним человеком, как большим пластырем, можно залепить трагедию другого. Гофмиллер опять надувается осознанием собственной важности. У Эдит толком нет друзей, нет никакого здоровья, она никогда не сможет заниматься любимым делом, ей не нравится отражение в зеркале – но это всё магически починит Гофмиллер своим присутствием. Отец Эдит и лечащий врач стараются совсем запудрить ему мозги. Если женщина в тебя влюбилась – не имеешь морального права не влюбиться в ответ. Если она больна – тем более.

Здесь я сворачиваюсь с описанием сюжета. Скажу лишь, что подобный груз ответственности смог бы вынести лишь очень устойчивый и любящий человек. А Гофмиллер у нас так, облако в штанах, и девушку максимум жалеет. Должен ли он быть в ответе за ту, которую приручил? С одной стороны, его недальновидность и готовность раздавать обещания поражают. С другой стороны – а чего все ждут от него? Хоть парня в бельевую верёвку скрути, всё равно не получится выжать любовь вместо хиленького сострадания. Но тема невротичной вины часто повторяется в романе. Сам богач Кекешфальва женился на женщине, которую развёл при покупке недвижимости, а доктор связан узами брака с безнадёжной пациенткой.

Что за магия любви такая? Получается, что женщины здесь – это жалкие, не приспособленные к жизни, убогие существа. От банкротства, от неизлечимой болезни, от горя и тревог их может спасти только другой человек, благородно кладущий себя на жертвенный алтарь брака. Разве не чувствовали эти женщины, что на них женились из соображений «птичку жалко»? Или, в отличие от Эдит, они смирились?

Нет, здоровые, сильные, гордые, весёлые не умеют любить – зачем им это? Они принимают любовь и поклонение как должное, высокомерно и равнодушно. Если человек отдаёт им всего себя, они не видят в этом смысла и счастья целой жизни; нет, для них это всего лишь некое добавление к их личности, что-то вроде украшения в волосах или браслета. Лишь обделённым судьбой, лишь униженным, слабым, некрасивым, отверженным можно действительно помочь любовью. Тот, кто отдаёт им свою жизнь, возмещает им всё, что у них отнято. Только они умеют по-настоящему любить и принимать любовь, только они знают, как нужно любить: со смирением и благодарностью.

В моём понимании, крепкая любовь – это союз двух самостоятельных личностей, которым есть, что дать друг другу. Это двухстороннее движение ласки, опеки, интересов, понимания. Здоровые, сильные, гордые, весёлые по-настоящему умеют принимать и отдавать любовь, потому что они не умирают от жажды в пустыне. Другой человек не является для них единственным билетом в жизнь. Это не очень романтично, но зато все остаются целы.

Даже небольшие новеллы Стефана Цвейга способны вызвать бурное обсуждение морального облика и мотивов персонажей, а уж его единственный роман, «Нетерпение сердца» – и подавно. Формула «эта книга заставляет задуматься о…» вызывает зубовный скрежет ещё со школы, но здесь она уместна. Прогноз погоды на Австро-Венгрию начала двадцатого века неблагоприятный: ожидается штормовой ветер, дождь слёз, крушение надежд и империй. Запасайтесь дождевиками.

Если бы существовал на свете клуб почётных невротиков, то данная цитата подошла бы как нельзя лучше в качестве девиза. Тяжело живётся людям, чья душевная организация настолько тонка, что колеблется от нежнейшего ветерка. Обычно это амплуа принадлежит девушкам, но в «Нетерпении сердца» трепещущей ланью является офицер Антон Гофмиллер, главный персонаж. Какие же ветра тревожат его сердце? Какая погода стоит в Австро-Венгерской империи начала двадцатого века?

Начинается роман одним из любимых приёмов Цвейга: «эту удивительную правдивую историю я услышал от знакомого». Повестование ведётся от первого лица, от Гофмиллера, и таким образом автор достигает интимности и остроты чувств, необходимых для истории, которую он собирается рассказать. Вообще система рассказчиков подчас становится довольно запутанной. Просто пример: Цвейг рассказывает нам, как Антон Гофмиллер беседует с доктором об одном богаче, и вот доктор говорит, что однажды богач разоткровенничался и выложил всю историю своей жизни, и как-то раз богач дремал в вагоне поезда и слушал, как на соседней лавке кто-то в красках обсуждал своего начальника... Пять рассказчиков спрятались друг в друга, как матрёшки.

Все всё знают, все обо всём судачат, сплетни разлетаются быстрее телеграмм – общество того времени предстаёт перед нами эдакой большой скамейкой у подъезда. И один из глубочайших страхов Антона Гофмиллера – это боязнь оказаться предметом неодобрения условных бабулек. Под бабульками можно понимать его товарищей-офицеров, население городка, где расквартирован его полк, всю семью и знакомых любой степени близости. Однажды Гофмиллер познакомился с богатыми Кекешфальвами: пожилой богатый коммерсант, его дочь-инвалид Эдит и племянница Илона.

Полный сострадания юноша утешает и развлекает больную, прикованную к инвалидной коляске. Семейные обеды, прогулки, вечерние посиделки за чаем – он, пунктуальный, как часы, всегда у Кекешфальвов, готовый поддержать и оживить маленькое общество. Но он пребывает в блаженном неведении, что такое внимание будит в Эдит некоторые надежды. Гофмиллер оскорбляется в лучших чувствах, когда Эдит признаётся ему в любви. Как так? Юная затворница, толком не знающая света, влюбляется в статного офицера, которого видит каждый день – ах, как же это так получилось, невозможно, почему она влюбилась в меня??

Гофмиллер спускается с небес на землю, как дряблый воздушный шарик. Меня ведь засмеют товарищи, если увидят с калекой? А что скажут мама и тётя? Но упоение христианским состраданием вводит нашего офицера в опасную иллюзию, что одним человеком, как большим пластырем, можно залепить трагедию другого. Гофмиллер опять надувается осознанием собственной важности. У Эдит толком нет друзей, нет никакого здоровья, она никогда не сможет заниматься любимым делом, ей не нравится отражение в зеркале – но это всё магически починит Гофмиллер своим присутствием. Отец Эдит и лечащий врач стараются совсем запудрить ему мозги. Если женщина в тебя влюбилась – не имеешь морального права не влюбиться в ответ. Если она больна – тем более.

Здесь я сворачиваюсь с описанием сюжета. Скажу лишь, что подобный груз ответственности смог бы вынести лишь очень устойчивый и любящий человек. А Гофмиллер у нас так, облако в штанах, и девушку максимум жалеет. Должен ли он быть в ответе за ту, которую приручил? С одной стороны, его недальновидность и готовность раздавать обещания поражают. С другой стороны – а чего все ждут от него? Хоть парня в бельевую верёвку скрути, всё равно не получится выжать любовь вместо хиленького сострадания. Но тема невротичной вины часто повторяется в романе. Сам богач Кекешфальва женился на женщине, которую развёл при покупке недвижимости, а доктор связан узами брака с безнадёжной пациенткой.

Что за магия любви такая? Получается, что женщины здесь – это жалкие, не приспособленные к жизни, убогие существа. От банкротства, от неизлечимой болезни, от горя и тревог их может спасти только другой человек, благородно кладущий себя на жертвенный алтарь брака. Разве не чувствовали эти женщины, что на них женились из соображений «птичку жалко»? Или, в отличие от Эдит, они смирились?

Нет, здоровые, сильные, гордые, весёлые не умеют любить – зачем им это? Они принимают любовь и поклонение как должное, высокомерно и равнодушно. Если человек отдаёт им всего себя, они не видят в этом смысла и счастья целой жизни; нет, для них это всего лишь некое добавление к их личности, что-то вроде украшения в волосах или браслета. Лишь обделённым судьбой, лишь униженным, слабым, некрасивым, отверженным можно действительно помочь любовью. Тот, кто отдаёт им свою жизнь, возмещает им всё, что у них отнято. Только они умеют по-настоящему любить и принимать любовь, только они знают, как нужно любить: со смирением и благодарностью.

В моём понимании, крепкая любовь – это союз двух самостоятельных личностей, которым есть, что дать друг другу. Это двухстороннее движение ласки, опеки, интересов, понимания. Здоровые, сильные, гордые, весёлые по-настоящему умеют принимать и отдавать любовь, потому что они не умирают от жажды в пустыне. Другой человек не является для них единственным билетом в жизнь. Это не очень романтично, но зато все остаются целы.

Даже небольшие новеллы Стефана Цвейга способны вызвать бурное обсуждение морального облика и мотивов персонажей, а уж его единственный роман, «Нетерпение сердца» – и подавно. Формула «эта книга заставляет задуматься о…» вызывает зубовный скрежет ещё со школы, но здесь она уместна. Прогноз погоды на Австро-Венгрию начала двадцатого века неблагоприятный: ожидается штормовой ветер, дождь слёз, крушение надежд и империй. Запасайтесь дождевиками.

Если бы существовал на свете клуб почётных невротиков, то данная цитата подошла бы как нельзя лучше в качестве девиза. Тяжело живётся людям, чья душевная организация настолько тонка, что колеблется от нежнейшего ветерка. Обычно это амплуа принадлежит девушкам, но в «Нетерпении сердца» трепещущей ланью является офицер Антон Гофмиллер, главный персонаж. Какие же ветра тревожат его сердце? Какая погода стоит в Австро-Венгерской империи начала двадцатого века?

Начинается роман одним из любимых приёмов Цвейга: «эту удивительную правдивую историю я услышал от знакомого». Повестование ведётся от первого лица, от Гофмиллера, и таким образом автор достигает интимности и остроты чувств, необходимых для истории, которую он собирается рассказать. Вообще система рассказчиков подчас становится довольно запутанной. Просто пример: Цвейг рассказывает нам, как Антон Гофмиллер беседует с доктором об одном богаче, и вот доктор говорит, что однажды богач разоткровенничался и выложил всю историю своей жизни, и как-то раз богач дремал в вагоне поезда и слушал, как на соседней лавке кто-то в красках обсуждал своего начальника... Пять рассказчиков спрятались друг в друга, как матрёшки.

Все всё знают, все обо всём судачат, сплетни разлетаются быстрее телеграмм – общество того времени предстаёт перед нами эдакой большой скамейкой у подъезда. И один из глубочайших страхов Антона Гофмиллера – это боязнь оказаться предметом неодобрения условных бабулек. Под бабульками можно понимать его товарищей-офицеров, население городка, где расквартирован его полк, всю семью и знакомых любой степени близости. Однажды Гофмиллер познакомился с богатыми Кекешфальвами: пожилой богатый коммерсант, его дочь-инвалид Эдит и племянница Илона.

Полный сострадания юноша утешает и развлекает больную, прикованную к инвалидной коляске. Семейные обеды, прогулки, вечерние посиделки за чаем – он, пунктуальный, как часы, всегда у Кекешфальвов, готовый поддержать и оживить маленькое общество. Но он пребывает в блаженном неведении, что такое внимание будит в Эдит некоторые надежды. Гофмиллер оскорбляется в лучших чувствах, когда Эдит признаётся ему в любви. Как так? Юная затворница, толком не знающая света, влюбляется в статного офицера, которого видит каждый день – ах, как же это так получилось, невозможно, почему она влюбилась в меня??

Гофмиллер спускается с небес на землю, как дряблый воздушный шарик. Меня ведь засмеют товарищи, если увидят с калекой? А что скажут мама и тётя? Но упоение христианским состраданием вводит нашего офицера в опасную иллюзию, что одним человеком, как большим пластырем, можно залепить трагедию другого. Гофмиллер опять надувается осознанием собственной важности. У Эдит толком нет друзей, нет никакого здоровья, она никогда не сможет заниматься любимым делом, ей не нравится отражение в зеркале – но это всё магически починит Гофмиллер своим присутствием. Отец Эдит и лечащий врач стараются совсем запудрить ему мозги. Если женщина в тебя влюбилась – не имеешь морального права не влюбиться в ответ. Если она больна – тем более.

Здесь я сворачиваюсь с описанием сюжета. Скажу лишь, что подобный груз ответственности смог бы вынести лишь очень устойчивый и любящий человек. А Гофмиллер у нас так, облако в штанах, и девушку максимум жалеет. Должен ли он быть в ответе за ту, которую приручил? С одной стороны, его недальновидность и готовность раздавать обещания поражают. С другой стороны – а чего все ждут от него? Хоть парня в бельевую верёвку скрути, всё равно не получится выжать любовь вместо хиленького сострадания. Но тема невротичной вины часто повторяется в романе. Сам богач Кекешфальва женился на женщине, которую развёл при покупке недвижимости, а доктор связан узами брака с безнадёжной пациенткой.

Что за магия любви такая? Получается, что женщины здесь – это жалкие, не приспособленные к жизни, убогие существа. От банкротства, от неизлечимой болезни, от горя и тревог их может спасти только другой человек, благородно кладущий себя на жертвенный алтарь брака. Разве не чувствовали эти женщины, что на них женились из соображений «птичку жалко»? Или, в отличие от Эдит, они смирились?

Нет, здоровые, сильные, гордые, весёлые не умеют любить – зачем им это? Они принимают любовь и поклонение как должное, высокомерно и равнодушно. Если человек отдаёт им всего себя, они не видят в этом смысла и счастья целой жизни; нет, для них это всего лишь некое добавление к их личности, что-то вроде украшения в волосах или браслета. Лишь обделённым судьбой, лишь униженным, слабым, некрасивым, отверженным можно действительно помочь любовью. Тот, кто отдаёт им свою жизнь, возмещает им всё, что у них отнято. Только они умеют по-настоящему любить и принимать любовь, только они знают, как нужно любить: со смирением и благодарностью.

В моём понимании, крепкая любовь – это союз двух самостоятельных личностей, которым есть, что дать друг другу. Это двухстороннее движение ласки, опеки, интересов, понимания. Здоровые, сильные, гордые, весёлые по-настоящему умеют принимать и отдавать любовь, потому что они не умирают от жажды в пустыне. Другой человек не является для них единственным билетом в жизнь. Это не очень романтично, но зато все остаются целы.

Даже небольшие новеллы Стефана Цвейга способны вызвать бурное обсуждение морального облика и мотивов персонажей, а уж его единственный роман, «Нетерпение сердца» – и подавно. Формула «эта книга заставляет задуматься о…» вызывает зубовный скрежет ещё со школы, но здесь она уместна. Прогноз погоды на Австро-Венгрию начала двадцатого века неблагоприятный: ожидается штормовой ветер, дождь слёз, крушение надежд и империй. Запасайтесь дождевиками.

В дополнение к недавно прочитанному «Талейрану» игра весьма удачно выдала мне книгу про не менее интересную личность – его современника и заклятого врага Жозефа Фуше. Министр, создавший совершенную полицейскую машину. Человек, знающий буквально все обо всех. Перебежчик, молниеносно меняющий свои политические взгляды. Интриган, от чьей руки пострадала масса менее хитрых или более честных людей. Его история уже давно была у меня на примете, но именно сейчас оказалась как нельзя кстати, так как, кроме прочего, оказалось интересным сравнить Фуше и Талейрана – столь похожих и в то же время разных – между собой, пока воспоминания от обеих книг еще свежи.

Несколько лет назад я уже читала романтизированную биографию от Стефана Цвейга. Тогда это была Мария Стюарт, и моей основной претензией к книге стало то, что автор прямо-таки влюблён в описываемую им королеву и безбожно поёт ей дифирамбы, что бы она ни творила. С тех пор я биографии его авторства трогать как-то не решалась, но мне была интересна личность Фуше, и, так как я рассудила, что Цвейг вряд ли мог быть влюблён и в него тоже, то рискнуть стоило.

И я не прогадала. Цвейг обладает прекрасным стилем и к тому же тонкий психолог, так что образ Фуше и описываемой эпохи получился очень ярким. Я даже готова простить ему, если он где-то додумывает от себя. Потому что если и так, то это не очень заметно, видно, что он максимально старается опираться на имеющиеся документы и факты, а не на свою фантазию. А где факты точно историками не выяснены, то так и пишет. Даже местами, быть может, излишняя драматизация – романтизированная же биография, тут можно – в данном случае мне нисколько не мешала, наоборот, прекрасно ложилась на описываемые события (они и правда драматичны, что уж тут), так что читать было очень интересно. То, чего мне не хватило в книге о Талейране – психологического портрета и оживления «героя» – в книге о Фуше я получила с лихвой.

Он вкусил милость власть имущих и отчаяние отверженного, он бывал настолько беден, что тревожился о хлебе насущном, и был безмерно богат, был любим и ненавидим, прославляем и изгоняем…

Итак, Жозеф Фуше. Рожденный в семье торговцев и моряков, он тоже должен был стать купцом, пересекающим моря со своими товарами. Но оказалось, что он физически не годится для этого. Хилый, слабосильный мальчик, быстро устающий от любой физической нагрузки и к тому же страдающий морской болезнью. В суды и учреждения, а, тем более, ко двору, путь ему тоже был закрыт, родословной не вышел. Оставалась (как и в случае с Талейраном, хоть и по другим причинам) церковь. (Вот и раскрыт институт, поставляющий самых коварных и беспринципных людей эпохи!) Фуше стал монастырским учителем и в течение многих лет, зарабатывая гроши, тихо и незаметно жил в тени монастыря. На этом могла бы и закончиться его история, но ветер перемен, задувший во Франции в те годы, коренным образом изменил многие судьбы, и Фуше не исключение.

Казалось бы, как мог скромный учитель, не имеющий ни денег, ни связей, ни ораторского таланта, ни хотя бы внешней привлекательности и обаяния (а, по всеобщему мнению, внешность у Фуше была исключительно отталкивающая, а голос – неприятный и неприспособленный для ораторствования), сделать столь головокружительную карьеру, став проконсулом, министром, а в отдельные моменты истории – чуть ли не первым лицом в государстве? И, однако же, это факт. Фуше обнаружил в себе неуемную жажду власти, тягу к участию в политических игрищах и страсть вершить судьбы людей. И всю жизнь неустанно стремился к этому, взбираясь по ступенькам все выше и выше, иногда падая, но снова поднимаясь, пока в конце концов не рухнул окончательно.

Талант Фуше был не в произнесении громких речей и не в завоевании симпатий народа или власть имущих, а в умении действовать исподтишка, но эффективно. Нашептывать, находясь в тени, подталкивать в спину (чтобы, в случае чего, пострадал тот, кого подталкивают), распускать слухи, исподволь внушать необходимые идеи (так, чтобы в нужный момент большинство проголосовало за то, что нужно), хранить многозначительное молчание в сложных ситуациях (чтобы публично не высказать того, что можно будет потом ему предъявить) – в этом весь Фуше. Он никогда не выскажет своего мнения, пока не будет уверен, что тем самым примкнет к партии победителей. Никогда полностью не сжигает мосты, до последнего балансируя между теми и этими, чтобы была возможность повернуть оглобли, если вдруг запахнет жареным.

Просто обманывать одного человека, хотя бы то был и Наполеон, не в его натуре: обманывать всех – вот его единственное наслаждение, не внушать никому полной уверенности и каждому давать посулы, играть одновременно за все партии и против всех партий…

И, с другой стороны, когда ситуация ясна (и он, конечно же, в стане победителей), никто громче Фуше не заявляет о своей приверженности режиму. Во время Террора он ярый якобинец, враг капиталов и церкви, уничтожитель неугодных, без всякого сомнения отправляющий на гильотину и расстрел (а то гильотина работает слишком медленно!) тысячи людей. А чуть позже он же будет громче всех обвинять тех, кто показал себя слишком жестоким террористом, в том числе своего собственного «напарника». Во время империи он уже совершенно забыл о своей ненависти к деньгам и ничего не имеет ни против них, ни против титула герцога, дарованного ему Наполеоном. Что ж, Фуше всегда удавалось с максимальной наглостью переобуться в полете, да еще скинуть своих «соратников», выдвинув их вину на первый план. Поразительно, сколько раз это сходило ему с рук. Безусловно, случались и довольно болезненные падения, но вот гильотины и прочих не слишком приятных перспектив ему каждый раз удавалось избегать.

Но, конечно, наиболее известен он как министр полиции. Причем занимал он эту должность и при Директории, и при Наполеоне, и при Людовике XVIII (хотя при последнем недолго). Все они в достаточной степени ненавидели и презирали его, однако этому человеку удалось создать настолько мощную и гениальную полицейскую машину, что до некоторых пор без него невозможно – да и опасно – было обходиться. Если физически Фуше был не особенно силен, то умственная его работоспособность была высока. Он сумел создать такую систему, при которой держал в своих руках ниточки чуть ли не от всех тайн, имеющихся у кого бы то ни было в государстве. Он следил за всеми, его шпионы были повсюду, копии всех сколько-нибудь важных бумаг тут же попадали к нему на стол. И при этом, он, конечно, далеко не всем делился со своим «работодателем». Предоставляя прекрасные отчеты о делах в государстве, лучше и желать нельзя, Фуше многое все-таки оставлял для себя и использовал по собственному усмотрению, всегда ведя двойную игру. Работая день и ночь, никому не доверяя, он мог бы во времена своего могущества взять за горло кого угодно. Попробуйте избавиться от него, после того, как сами позволили ему сплести паутину!

Кстати, перед смертью Фуше уничтожил все имеющиеся у него документы, среди которых, вероятно, сохранялось немало таких, которые могли бы кому-то очень сильно попортить кровь (не зря же все так всполошились, когда уже после смерти Фуше прошел слух о скорой публикации его мемуаров). Он больше 20 лет их собирал! Цвейг великодушно предполагает, что умирающий решил таким образом примириться с людьми. Мне же отчего-то кажется, что даже на пороге смерти Фуше была ненавистна мысль, что кто-то другой может воспользоваться плодами его трудов. Ведь он всю жизнь предпочитал держать всю информацию в своих руках, сам решать, что и когда пускать в дело. Поэтому мне кажется, что он, понимая, что уже не сможет ей воспользоваться, решил: да не доставайся же ты никому!

Цвейг так же сравнивает Фуше с Талейраном. Этого искушения, думаю, сложно было избежать, ведь это два самых мощных интригана своего времени, сошедшиеся в одном государстве.

Эти два самых способных министра Наполеона – психологически самые интересные люди его эпохи – не любят друг друга, вероятно, оттого, что они во многом слишком похожи друг на друга. Это трезвые, реалистические умы, циничные, ни с чем не считающиеся ученики Макиавелли. Оба выученики церкви, и оба прошли сквозь пламя революции – этой высшей школы, оба одинаково бессовестно хладнокровны в денежных вопросах и в вопросах чести, оба служили одинаково неверно и с одинаковой неразборчивостью в средствах республике, Директории, консульству, империи и королю.

Эти двое во многом похожи, но есть у них и существенные отличия. Один – богатый аристократ со связями, угадавший, куда дует ветер и вовремя «снизошедший» до принятия революции, другой – сын торговца, с самых низов пробивший себе дорогу наверх. Один – сибарит, ненавидевший работать и даже письма поручавший писать другим, другой – неутомимый трудоголик, заболевающий от вынужденного бездействия; у одного – быстрый ум, молниеносно проникающий в суть ситуации, с элегантной светскостью проворачивающий крупные интриги и не утруждающий себя мелочами, другой – скрупулезный, дотошный ищейка, специализирующийся на мелочах, знающий всё о всех и каждом, из этих мелочей выстраивающий свою паутину, опутавшую всю страну; один – яркий, утонченный, любезный, но равнодушный ко всем, другой – бесстрастный, холодный, неприятный тип со всеми вокруг, но нежно любящий отец и муж.

Но одно из главных отличий, как мне показалось, в том, что Талейрана никогда не привлекала власть ради власти. Он с удовольствием пользовался приносимыми ей благами: богатством, почестями, роскошной жизнью, он интриговал ради своей выгоды, но никогда не стремился встать во главе. Фуше же истинное наслаждение доставляла именно возможность властвовать, вести большую игру, управлять судьбами людей, быть серым кардиналом. Ему даже не особенно нужны были внешние регалии, а вот реальная власть – это была его страсть! И он настолько «подсел» на это удовольствие, что никогда не мог вовремя остановиться, потому иногда чересчур зарывался и оказывался в ситуации, близкой к провалу, а в конце концов это привело к его полному падению.

Наверное, вы уже поняли по длине рецензии, что книга мне понравилась (только такие пробивают меня на простыню), но скажу еще раз: это было очень интересное и познавательное чтение. Всегда бы так.

Если бы существовал на свете клуб почётных невротиков, то данная цитата подошла бы как нельзя лучше в качестве девиза. Тяжело живётся людям, чья душевная организация настолько тонка, что колеблется от нежнейшего ветерка. Обычно это амплуа принадлежит девушкам, но в «Нетерпении сердца» трепещущей ланью является офицер Антон Гофмиллер, главный персонаж. Какие же ветра тревожат его сердце? Какая погода стоит в Австро-Венгерской империи начала двадцатого века?

Начинается роман одним из любимых приёмов Цвейга: «эту удивительную правдивую историю я услышал от знакомого». Повестование ведётся от первого лица, от Гофмиллера, и таким образом автор достигает интимности и остроты чувств, необходимых для истории, которую он собирается рассказать. Вообще система рассказчиков подчас становится довольно запутанной. Просто пример: Цвейг рассказывает нам, как Антон Гофмиллер беседует с доктором об одном богаче, и вот доктор говорит, что однажды богач разоткровенничался и выложил всю историю своей жизни, и как-то раз богач дремал в вагоне поезда и слушал, как на соседней лавке кто-то в красках обсуждал своего начальника... Пять рассказчиков спрятались друг в друга, как матрёшки.

Все всё знают, все обо всём судачат, сплетни разлетаются быстрее телеграмм – общество того времени предстаёт перед нами эдакой большой скамейкой у подъезда. И один из глубочайших страхов Антона Гофмиллера – это боязнь оказаться предметом неодобрения условных бабулек. Под бабульками можно понимать его товарищей-офицеров, население городка, где расквартирован его полк, всю семью и знакомых любой степени близости. Однажды Гофмиллер познакомился с богатыми Кекешфальвами: пожилой богатый коммерсант, его дочь-инвалид Эдит и племянница Илона.

Полный сострадания юноша утешает и развлекает больную, прикованную к инвалидной коляске. Семейные обеды, прогулки, вечерние посиделки за чаем – он, пунктуальный, как часы, всегда у Кекешфальвов, готовый поддержать и оживить маленькое общество. Но он пребывает в блаженном неведении, что такое внимание будит в Эдит некоторые надежды. Гофмиллер оскорбляется в лучших чувствах, когда Эдит признаётся ему в любви. Как так? Юная затворница, толком не знающая света, влюбляется в статного офицера, которого видит каждый день – ах, как же это так получилось, невозможно, почему она влюбилась в меня??

Гофмиллер спускается с небес на землю, как дряблый воздушный шарик. Меня ведь засмеют товарищи, если увидят с калекой? А что скажут мама и тётя? Но упоение христианским состраданием вводит нашего офицера в опасную иллюзию, что одним человеком, как большим пластырем, можно залепить трагедию другого. Гофмиллер опять надувается осознанием собственной важности. У Эдит толком нет друзей, нет никакого здоровья, она никогда не сможет заниматься любимым делом, ей не нравится отражение в зеркале – но это всё магически починит Гофмиллер своим присутствием. Отец Эдит и лечащий врач стараются совсем запудрить ему мозги. Если женщина в тебя влюбилась – не имеешь морального права не влюбиться в ответ. Если она больна – тем более.

Здесь я сворачиваюсь с описанием сюжета. Скажу лишь, что подобный груз ответственности смог бы вынести лишь очень устойчивый и любящий человек. А Гофмиллер у нас так, облако в штанах, и девушку максимум жалеет. Должен ли он быть в ответе за ту, которую приручил? С одной стороны, его недальновидность и готовность раздавать обещания поражают. С другой стороны – а чего все ждут от него? Хоть парня в бельевую верёвку скрути, всё равно не получится выжать любовь вместо хиленького сострадания. Но тема невротичной вины часто повторяется в романе. Сам богач Кекешфальва женился на женщине, которую развёл при покупке недвижимости, а доктор связан узами брака с безнадёжной пациенткой.

Что за магия любви такая? Получается, что женщины здесь – это жалкие, не приспособленные к жизни, убогие существа. От банкротства, от неизлечимой болезни, от горя и тревог их может спасти только другой человек, благородно кладущий себя на жертвенный алтарь брака. Разве не чувствовали эти женщины, что на них женились из соображений «птичку жалко»? Или, в отличие от Эдит, они смирились?

Нет, здоровые, сильные, гордые, весёлые не умеют любить – зачем им это? Они принимают любовь и поклонение как должное, высокомерно и равнодушно. Если человек отдаёт им всего себя, они не видят в этом смысла и счастья целой жизни; нет, для них это всего лишь некое добавление к их личности, что-то вроде украшения в волосах или браслета. Лишь обделённым судьбой, лишь униженным, слабым, некрасивым, отверженным можно действительно помочь любовью. Тот, кто отдаёт им свою жизнь, возмещает им всё, что у них отнято. Только они умеют по-настоящему любить и принимать любовь, только они знают, как нужно любить: со смирением и благодарностью.

В моём понимании, крепкая любовь – это союз двух самостоятельных личностей, которым есть, что дать друг другу. Это двухстороннее движение ласки, опеки, интересов, понимания. Здоровые, сильные, гордые, весёлые по-настоящему умеют принимать и отдавать любовь, потому что они не умирают от жажды в пустыне. Другой человек не является для них единственным билетом в жизнь. Это не очень романтично, но зато все остаются целы.

Даже небольшие новеллы Стефана Цвейга способны вызвать бурное обсуждение морального облика и мотивов персонажей, а уж его единственный роман, «Нетерпение сердца» – и подавно. Формула «эта книга заставляет задуматься о…» вызывает зубовный скрежет ещё со школы, но здесь она уместна. Прогноз погоды на Австро-Венгрию начала двадцатого века неблагоприятный: ожидается штормовой ветер, дождь слёз, крушение надежд и империй. Запасайтесь дождевиками.

шести дней – королева Шотландии, шести лет – нареченная одного из могущественнейших принцев Европы, семнадцати – королева Французская

И после такого стремительное восхождения, после блистательного и галантного Парижа, возвращение домой, в "нищую" страну - стало первой пощечиной, первой неудовлетворенностью, разъедающей душу. Потребности в триумфе уже сформированы. Безоговорочное подчинение и преданность всех вокруг кажутся естественными. А кровь горяча. И хочется все больше и больше. Не довольствуясь тем, что есть. Душа требует простора, а королевство маловато, развернуться негде. Усмирить желания, взять под контроль эмоции - не царское это дело. Только вперед. Ни в чем себе не отказывая. Решительно и безрассудно. Раненой птицей биться в сетях своих страстей. Любить - так любить, гореть - так гореть. Женщина безоговорочно победила в Марии королеву.

В отличии от Елизаветы. В сухом остатке получается, что английская королева жила для народа, шотландская - для себя. Зато про Марию Цвейг книгу написал, а про Елизавету не стал. Скучно же, когда главная героиня не имеет склонности прогуливаться по краю пропасти и бросаться с головой в омут любви. Кому нужны однообразно успешные, хоть и не сильно счастливые королевы, когда есть Мария Стюарт? Кому нужна история без драмы, без загадки, без неоднозначных событий и буйных нравов. Хорошо, что есть королева Шотландии. Гордая, величественная, решительная, отметающая реальность и, потому, фатально не везучая.

Не случилось в ее жизни человека, на которого можно было опереться. Помощники были, очаровывать Мария умела, но надолго не задерживались. Кто обидится, что сама править хочет, кого убьют, кто заставит предать. Зато дураков вокруг хоть отбавляй. У кого "сердце из воска", у кого прозвище "Убийца радости" не за красивые глаза появилась. Лорды - сплошное осиное гнездо. Целый букет конфликтов - между Марией Стюарт и Елизаветой, между Англией и Шотландией, между Реформацией и контрреформацией. Смутное время. Для эмоций не подходящее. Но когда доходило дело до любви, Мария теряла голову. "Какая женщина!" - восхищенно замечает Цвейг. "Не знает колебаний" - шепчет он, приложив руку к груди, там, где бьется сердце романтика. Он все время старается ее оправдать. За несдержанность, за потакание любовным капризам. Даже за предательство второго мужа. Мол, не в себе была, не своей волей жила. Ну-ну. А действительно, не одним лишь испанским цыганкам сгорать в пылу своих страстей. И пусть из Марии монарх получился так себе. Быть матерью - тоже не ее. Зато - какая женщина. Скольких сгубить успела. И роль свою исполняла блестяще до самого занавеса. Она могла быть прекрасной актрисой, когда не была влюблена.

Преданно следует сюжет за восхитившей автора гордой королевой. Нежно и трепетно освещая все политические удачи и любовные безрассудства Марии. Но, когда властительница Шотландии, в очередной раз влюбившись не в того, утратила решительность и волю, которыми так восхищался Цвейг, история по настоящему набирает обороты и выходит на новый уровень экшена. Страсти достигают точки кипения. Все бурлит и рвется в клочья. Мария кружит в парадном наряде своей уязвленной гордости, увлекая в пропасть тех, кто имел неосторожность поддаться ее чарам. И уже не важно насколько она права или виновата. Такая история останется в веках. А книга об этой истории надолго останется в памяти. Благодаря склонности автора к загадкам и драмам, которыми он умеет заинтересовать и своего читателя. Ненавязчиво подталкивая к своим неоднозначным героям. Помогая понять если не все из того, что они натворили, то очень многое.

шести дней – королева Шотландии, шести лет – нареченная одного из могущественнейших принцев Европы, семнадцати – королева Французская

И после такого стремительное восхождения, после блистательного и галантного Парижа, возвращение домой, в "нищую" страну - стало первой пощечиной, первой неудовлетворенностью, разъедающей душу. Потребности в триумфе уже сформированы. Безоговорочное подчинение и преданность всех вокруг кажутся естественными. А кровь горяча. И хочется все больше и больше. Не довольствуясь тем, что есть. Душа требует простора, а королевство маловато, развернуться негде. Усмирить желания, взять под контроль эмоции - не царское это дело. Только вперед. Ни в чем себе не отказывая. Решительно и безрассудно. Раненой птицей биться в сетях своих страстей. Любить - так любить, гореть - так гореть. Женщина безоговорочно победила в Марии королеву.

В отличии от Елизаветы. В сухом остатке получается, что английская королева жила для народа, шотландская - для себя. Зато про Марию Цвейг книгу написал, а про Елизавету не стал. Скучно же, когда главная героиня не имеет склонности прогуливаться по краю пропасти и бросаться с головой в омут любви. Кому нужны однообразно успешные, хоть и не сильно счастливые королевы, когда есть Мария Стюарт? Кому нужна история без драмы, без загадки, без неоднозначных событий и буйных нравов. Хорошо, что есть королева Шотландии. Гордая, величественная, решительная, отметающая реальность и, потому, фатально не везучая.

Не случилось в ее жизни человека, на которого можно было опереться. Помощники были, очаровывать Мария умела, но надолго не задерживались. Кто обидится, что сама править хочет, кого убьют, кто заставит предать. Зато дураков вокруг хоть отбавляй. У кого "сердце из воска", у кого прозвище "Убийца радости" не за красивые глаза появилась. Лорды - сплошное осиное гнездо. Целый букет конфликтов - между Марией Стюарт и Елизаветой, между Англией и Шотландией, между Реформацией и контрреформацией. Смутное время. Для эмоций не подходящее. Но когда доходило дело до любви, Мария теряла голову. "Какая женщина!" - восхищенно замечает Цвейг. "Не знает колебаний" - шепчет он, приложив руку к груди, там, где бьется сердце романтика. Он все время старается ее оправдать. За несдержанность, за потакание любовным капризам. Даже за предательство второго мужа. Мол, не в себе была, не своей волей жила. Ну-ну. А действительно, не одним лишь испанским цыганкам сгорать в пылу своих страстей. И пусть из Марии монарх получился так себе. Быть матерью - тоже не ее. Зато - какая женщина. Скольких сгубить успела. И роль свою исполняла блестяще до самого занавеса. Она могла быть прекрасной актрисой, когда не была влюблена.

Преданно следует сюжет за восхитившей автора гордой королевой. Нежно и трепетно освещая все политические удачи и любовные безрассудства Марии. Но, когда властительница Шотландии, в очередной раз влюбившись не в того, утратила решительность и волю, которыми так восхищался Цвейг, история по настоящему набирает обороты и выходит на новый уровень экшена. Страсти достигают точки кипения. Все бурлит и рвется в клочья. Мария кружит в парадном наряде своей уязвленной гордости, увлекая в пропасть тех, кто имел неосторожность поддаться ее чарам. И уже не важно насколько она права или виновата. Такая история останется в веках. А книга об этой истории надолго останется в памяти. Благодаря склонности автора к загадкам и драмам, которыми он умеет заинтересовать и своего читателя. Ненавязчиво подталкивая к своим неоднозначным героям. Помогая понять если не все из того, что они натворили, то очень многое.

шести дней – королева Шотландии, шести лет – нареченная одного из могущественнейших принцев Европы, семнадцати – королева Французская

И после такого стремительное восхождения, после блистательного и галантного Парижа, возвращение домой, в "нищую" страну - стало первой пощечиной, первой неудовлетворенностью, разъедающей душу. Потребности в триумфе уже сформированы. Безоговорочное подчинение и преданность всех вокруг кажутся естественными. А кровь горяча. И хочется все больше и больше. Не довольствуясь тем, что есть. Душа требует простора, а королевство маловато, развернуться негде. Усмирить желания, взять под контроль эмоции - не царское это дело. Только вперед. Ни в чем себе не отказывая. Решительно и безрассудно. Раненой птицей биться в сетях своих страстей. Любить - так любить, гореть - так гореть. Женщина безоговорочно победила в Марии королеву.

В отличии от Елизаветы. В сухом остатке получается, что английская королева жила для народа, шотландская - для себя. Зато про Марию Цвейг книгу написал, а про Елизавету не стал. Скучно же, когда главная героиня не имеет склонности прогуливаться по краю пропасти и бросаться с головой в омут любви. Кому нужны однообразно успешные, хоть и не сильно счастливые королевы, когда есть Мария Стюарт? Кому нужна история без драмы, без загадки, без неоднозначных событий и буйных нравов. Хорошо, что есть королева Шотландии. Гордая, величественная, решительная, отметающая реальность и, потому, фатально не везучая.

Не случилось в ее жизни человека, на которого можно было опереться. Помощники были, очаровывать Мария умела, но надолго не задерживались. Кто обидится, что сама править хочет, кого убьют, кто заставит предать. Зато дураков вокруг хоть отбавляй. У кого "сердце из воска", у кого прозвище "Убийца радости" не за красивые глаза появилась. Лорды - сплошное осиное гнездо. Целый букет конфликтов - между Марией Стюарт и Елизаветой, между Англией и Шотландией, между Реформацией и контрреформацией. Смутное время. Для эмоций не подходящее. Но когда доходило дело до любви, Мария теряла голову. "Какая женщина!" - восхищенно замечает Цвейг. "Не знает колебаний" - шепчет он, приложив руку к груди, там, где бьется сердце романтика. Он все время старается ее оправдать. За несдержанность, за потакание любовным капризам. Даже за предательство второго мужа. Мол, не в себе была, не своей волей жила. Ну-ну. А действительно, не одним лишь испанским цыганкам сгорать в пылу своих страстей. И пусть из Марии монарх получился так себе. Быть матерью - тоже не ее. Зато - какая женщина. Скольких сгубить успела. И роль свою исполняла блестяще до самого занавеса. Она могла быть прекрасной актрисой, когда не была влюблена.

Преданно следует сюжет за восхитившей автора гордой королевой. Нежно и трепетно освещая все политические удачи и любовные безрассудства Марии. Но, когда властительница Шотландии, в очередной раз влюбившись не в того, утратила решительность и волю, которыми так восхищался Цвейг, история по настоящему набирает обороты и выходит на новый уровень экшена. Страсти достигают точки кипения. Все бурлит и рвется в клочья. Мария кружит в парадном наряде своей уязвленной гордости, увлекая в пропасть тех, кто имел неосторожность поддаться ее чарам. И уже не важно насколько она права или виновата. Такая история останется в веках. А книга об этой истории надолго останется в памяти. Благодаря склонности автора к загадкам и драмам, которыми он умеет заинтересовать и своего читателя. Ненавязчиво подталкивая к своим неоднозначным героям. Помогая понять если не все из того, что они натворили, то очень многое.

Наконец-то состоялось моё знакомство с творчеством Цвейга. И, несмотря на то, что из 8 новелл, мне понравилось только 3, я считаю его удачным.
Мне было скучно читать истории, написанные от лица мужчин, которые невызывали симпатии, приходилось продираться через них. А вот от лица женщин наоборот, читать оказалось невероятным удовольствием. Мне понравился слог, я наслаждалась каждой строчкой, каждым словом.
Итак, вот мой рейтинг:

3. Двадцать четыре часа из жизни женщины
Сначала меня заинтересовали герои, их мнение о поступке одной женщины, а потом... меня полностью поглотило мысленное созерцание выразительных рук. Никогда не думала, что руки могут показывать такой большой спектр эмоций... Это было захватывающе. Меня так же заворожил человек, пластически выражающий свои чувства. Понравилась Миссис К., невероятная женщина, то, как она помогла незнакомому юнцу не наделать глупостей, вызвало у меня восхищение ею. Но, мне также было жаль её, за излишнюю доверчивость и жертвенность.

2. Страх
Чувством страха пропитана вся история, и, пожалуй, за это она мне и понравилась чуточку больше предыдущей. Ирена не вызывала у меня симпатии, но мне было интересно следить за развитием событий, и гадать, чем же для неё всё закончиться. Развязка оказалась неожиданной, что сделало новеллу ещё лучше. В конце мне стало жаль героиню, какой же он идиот...

1. Письмо незнакомки
Невероятно чувственное письмо, удивительно, как автор смог передать всю полноту беззаветной любви девочки, девушки, женщины. Прям не верится, что такое письмо мог написать мужчина... Я прониклась чувствами безымянной героини, мне было жаль её, я восхищалась ею. Любить столько лет мужчину, который забывал о тебе и каждый раз встречал как незнакомку, любить всё связанное с ним, хранить надежду, что вот сейчас он узнает, вспомнит, но... как же больно... В конце я не смогла сдержать слёз... Это прекрасная, чувственная, пронзительно грустная новелла, и я ещё не раз перечитаю её.

Жизнь Марии-Антуанетты настолько полна аномалий, что более двух столетий спустя все еще невозможно полностью оценить эту историческую фигуру, икону эпохи , как эгоистичной особы, так и жертвы.
Она является символом рококо, блестящего зенита эпохи роскоши и небрежности, порожденной Людовиком XIV. Ее первое десятилетие во Франции занимают азартные игры, танцы, платья и театр. Она праздно проводит свои дни, к большому огорчению ее матери, императрицы Марии-Терезы из Австрии, которая умоляет ее быть политически серьезной. Мария-Антуанетта отвечает: «Que me veut-elle? J'ai peur de m'ennuyer ", ее слова - девиз эпохи (« Что она хочет от меня? Я боюсь скучать »). Когда же она включается в политическую игру и даже показывает себя неплохим дипломатом, понятно, что все это четно, она проиграла.

Мне особенно понравилось, что Цвейг проводит тщательный анализ психологии времени и вовлеченных лиц. Он жил в одно время с Фрейдом, который оказал на него влияние. Это отряжено в его романах и новеллах.

Что касается меня, я решила, что буду называть работу Цвейга «интерпретирующей» биографией. Он основывается на источниках, которые не могут быть проверены, но он также предоставляет чрезвычайно читаемую историю Французской революции с точки зрения королевской семьи, кульминацией которой стала смерть Марии-Антуанетты.