Прощальный вздох мавра

Это было... таким карнавальным шествием, когда ты попадаешь в самую гущу. Как говорится в фильме "Отель "Мэриголд" Лучший из экзотических": "Индия - обрушивается на тебя - шумом, красками, звуками, запахами". Но - я не могла оторваться...
Итак - в это огромное путешествие длиной в 4 поколения эксцентричной семьи да Гама-Зогойби своего изысканного читателя (мне понравилось это определение)) приглашает Мораиш Зогойби по прозвищу Мавр. Постепенно мы поймем, как он дошел до жизни такой - но начнется все с Эпифании - сурового матриарха семьи, и противостояния с невесткой Беллой. Не просто противостояния - все выливается буквально в войну кланов да Гама и Лобу. Потом уже внучка Эпифании блистательная юная Аурора без памяти влюбляется в Авраама (средних лет мало примечательного еврея). И, спустя 3 сестры, рождается Мавр - через 4 месяца, выглядящий в 2 раза старше, с деформированной рукой.
Все настолько плотно, насыщенно и фантасмагорично - что просто кружилась голова. Поначалу - можно было насладиться семейной сагой с индийским колоритом и привкусом - немного "Зиты и Гиты" или чего-то подобного. Средняя часть, когда Аурора и Авраам стали вместе жить - наверно, моя любимая. Потому что Аурора - художница - такая, с налетом сюрреализма и полетом Фриды Кало или Сальвадора Дали. И, читая описание ее картин - например, той, которая и вынесена в название книги - с огромным мавром-арлекином - будто попадаешь в этот сюрреалистический мир - или в Страну Чудес, где всем странностям и эксцентрике - никто не удивляется. Эпатажные художники - и окружают себя флёром эпатажа, и главный герой - вынужден взрослеть в этой атмосфере богемной эксцентрики. При этом... Мне сразу вспомнился эпизод, когда мы ездили в музей Дали, а потом в замок Пуболь. Мы все помним Дали с торчащими усами (в книге даже есть похожий образ - Васко Миранды) - но в замке висела фотография его лет в 16-17. И я посмотрела в его глаза - такого открытого и растерянного подростка, который лишился семьи ради дела своей жизни... Такое ощущение возникает и от книги - под всем этим карнавалом, какофонией и эпатажем - скрываются люди, уставшие, живые. Очень пронзительный эпизод был - когда Мавр сетует, что из-за того, что он взрослеет быстрее - у него буквально не было детства. Сокровенного, хрустального, безопасного - он совсем не побыл ребенком.
Понравилась мне - в книжном плане, не в человеческом - самая яркая любовь Мавра Ума. Личность это такая... Хотя - у него уже в семье есть мамочка и три старшие сестры одна другой диковеннее - и еще подобная театральная дамочка. Поэтому - я не осуждаю, что после всего пережитого герой подался в банду к "главному криминальному авторитету" Бомбея.
Конечно, вся семейная сага - проходит на фоне истории страны: мамы-Индии. Начинается все с окончательной сдачи позиций англичанами (сцена с группой фальшивых Ленинов - просто феерическая). Борьба пандита (забыла имя) с кланом Ганди, правление Индиры Ганди с сыном, большой взрыв в Бомбее. Многие вставки за политику, которые вклинивались в повествование - немного сбивали. Но - понравилось мне здесь описание Бомбея - как города контрастов, которые не снились ни Нью-Йорку, ни Стамбулу. В любом другом месте за другой язык или цвет кожу - уже бросились бы эту кожу снимать, но бомбейцы умудрялись балансировать на тонкой грани.
Не очень мне понравился только конец. Чувствуется - что рассказчик очень устал, и его путешествие в Испанию - последняя попытка... чего? Не прожив и половину отведенных человеку лет - он уже выглядит глубоким стариком. Ну а события от чудесно-сюрреалистических - становятся скорее пугающе-тарантиновскими.
С этой книгой я себя почувствовала - словно погрузилась в одну из картин Дали или Фриды Что-то похожее на эту картину творится в середине книги. Она очень- плотная и насыщенная, даже - какая-то обрушивающаяся и давящая. То это семейная сага, то - индийский праздник, то - торжество сюрреализма, то - гангстерский фильм. Но правила тут, как в Стране Чудес - ничему не удивляйся, пристраивайся к активностям, верь, но не доверяй... Мама Индия такая - яркая, крикливая, даже - китчевая - но найдет местечко для всех. Я не специалист по творчеству Рушди и не буду выделять его троппы - но мне понравилось. Приятно и интересно было слушать исповедь неглупого человека, который прожил жизнь-калейдоскоп.

Даже не знаю, что написать об этом романе. Это любимый Рушди. Но на фоне "Клоуна" и "Детей полуночи" этот роман несколько слабее. Не качеством литературы, а драматичностью и накалом страстей. Хотя тут тоже ураган специй и плавильный котел горячей крови. Но все-же страсти семьи несколько теряются на фоне страстей целого народа. Зогойби не идут в сравнение с Кашмиром. Когда один раз автор вытряс из тебя душу, то при каждом возвращении к нему хочется испытывать такие же потрясения. А если шока не случается, то появляется небольшой привкус разочарования.

Хотя все это лишь результат завышенных ожиданий. Если рассматривать "Вздох" не в сравнении с другими произведениями Рушди, а в принципе с современой литературой, то сразу становится понятно, что это – мощнейшее полотно, написанное одиним из величайших писателей современности. Главное, что отличает все романы Рушди, это потрясающая насыщенность, плотность текста. Это не очень большая книга, но прошедшие перед глазами читателя поколения, персонажи, события получаются такими яркими и подробными, что есть ощущение, будто читаешь минимум четырехтомник уровня "Саги о Форсайтах". У Рушди не встречаются лишние, наливающие "воду" тексты вроде "я пошел, она пришла". Если это не важно для события, то все передвижения, размышления и пустые разговоры героев опускаются. Только движение, только чистая информативность.

Рушди непросто читать в общественном транспорте. Его нельзя читать вполглаза и тем более в пол-мозга. Иначе вы рискуете упустить важное событие, интересного героя или яркое описание какого-нибудь явления. Именно после Рушди бывают такие моменты, когда ты помнишь сюжет, но не помнишь, что это была за книга или фильм. А потом оказывается, что это был всего-лишь крошечный эпизод из его романа. "Прощальный вздох" именно такой. Даже если вы его прочитали недавно и вдруг случается снова его перечитывать, то вы обязательно найдете еще что-то новое и интересное. И, конечно, каждый раз после очередной части романа говоришь себе: "Боже, из вот этих вот трех глав можно было бы сделать отличный большой роман". Так что, никакого скорочтения, останавливайтесь на каждом предложении и смакуйте роман.

Если говорить о сюжете, то это та самая ситуация, когда важен не финал, а все то, что было до него. То, чем книга закончилась, мне показалось гораздо слабее, чем все события, предшествующие ему. Если описывать "Вздох" классическими "завязка и кульминация", то тут структура похожа скорее на пирамиду: снизу вверх к основному событию романа, а потом вниз, к концу, который четко совпадает с началом. Поэтому сразу советую, не ждите фанфар и грома литавров в конце, вся мощь была в середине. И вообще, "Вздох" из той категории книг, которые читаешь не из-за результата, а ради самого процесса. И, хотя я не люблю сильно пряную индийскую кухню, но ароматная и невероятно яркая проза Рушди всегда находит во мне отклик, согревает зимними дорогами в электричке и наполняет яркими эмоциями.

C.R.
Собрание сочинений "Амфоры" мне очень нравится. Они не совсем буквальны и не невероятно креативны, но отличное качество полиграфического исполнения, восхитительный шрифт названия и близкий по настроению дизайн делают их одиним из лучших изданий на моих полках.

К сожалению, на Западе почти на всех языках книга издавалась под одинаковой обложкой, имитирующей титульную картину. Правда, есть одна "серийная" обложка с важной для романа башней. Она поинтересней. И чуть отличается от всех простенькая, но достаточно правдивая к смыслку книги обложка испанского издания.

Ветер ли старое имя развеял?
Нет мне дороги  в мой брошенный  край.
Если увидеть  пытаешься издали, 
Не разглядишь меня, друг мой, прощай.
Рабиндранат Тагор "Последняя поэма" 

В заглавии фрагмент разговора между малышкой  Маргарет и полковником Брэндоном из "Разума и чувств" Джейн Остен. Не уверена. что в книге был этот диалог, там младшая из сестер Дэшвуд скорее создает фон. Но он есть в фильме: девочка, мечтающая о путешествиях пристает к пожилому человеку аж тридцати пяти лет, служившему в Индии, с вопросами об этой стране. И слышит в ответ самую банальную сентенцию про жару и пряности.   Салман Рушди в каждой своей книге рассказывает об Индии, той же фразой, предельно развернутой в пространстве и времени.

Его романы, которые отчасти краткий курс новейшей истории Индии, частью сказки Тысячи  и одной ночи - это всегда плач по навек утраченной родине (такой индийский  аналог России_которую_мы_потеряли). Можно любить у Рушди что-то одно и быть равнодушной к другому: читатели и критики присудили "Детям полуночи" Букер Букеров, Галина Юзефович высоко ценит "Землю под ее ногами", а Игорь Князев "Клоуна  Шалимара". Я ко всем трем со сдержанной приязнью, но без восторга, а влюблена в "Кишота", у которого, блин, на целом Либе всего одна рецензия висит третий месяц. Уже и аудиокнига вышла совершенно волшебная, и я по второму разу послушала, и не написала о ней только потому, что неловко постить второй отзыв, когда первый и единственный твой. Так вот, это все  к тому, что сказок у Рушди много, на любой вкус, а сторителлер он отменный.

"Прощальный вздох Мавра" все о том же "о, проснулся, болезный": семейная сага в экзотических декорациях; судьба семьи, где всякий являет собой образец колоритности, в судьбе страны, для которой определение "земля контрастов" будто специально создано. У всякого писателя есть приметы, по которым он безошибочно опознается. У Рушди это: стилистически - цветистый слог со множеством аллюзий к культурному наследию Запада и Востока; тематически - обеспеченная патриархальная индийская семья чьи талантливые образованные отпрыски переживают крушение прежнего мироустройства, к которому могли бы приспособиться гораздо успешнее, когда бы не порочные наклонности  некоторых ее членов. Часто присутствует детская психотравма, связанная с сексуальным насилием со стороны кого-то из старших родственников (если об этом не говорится напрямую, то уж намекнут непременно); есть некто невероятно богатый (как вариант - успешный или облеченный властью; есть обязательная femme fatal, перед ее чарами не может устоять никто.

Что-то я тоже пока не бобовлял, щас подумою, а вот - и наконец, непременное магреалистическое  допущение, некая особенность героя отделяющая его от остального человечества.  Причем чаще всего этот род superpower в плане утилитарном бесполезен. Много ли могут извлечь из своей телепатии Дети полуночи? Что за радость садовнику из "Два года, десять месяцев и двадцать восемь ночей" от хождения по воздуху?  Кишоту из одноименного романа создание Санчо буквально из ничего - из сильного желания и падучей звезды, счастья не приносит. Так и здешний юноша, прихотью материнской фантазии названный Мавром, рожден с особенностью, железным занавесом отделяющей его от остальных. Растет вдвое быстрее.

Родился четырехмесячным, но для новорожденного ненормально крупным, и за каждый год своей жизни взрослел на два.  В "Сказке о Царе Салтане" когда "и растет ребенок там, не по дням, а по часам", это прикольно: законопатили в бочку с бессмысленным младенцем, а через пару дней мотания по волнам имеем добра молодца, который мать защитит, на трон воссядет, на волшебнице женится, это уж не говоря о ништяках вроде поющей белки с запасом изумрудных орехов.  А теперь представьте человека, который в реальности растет быстрее. Разумом младенец, а выглядит ребенком, кроха, а окружающие принимают за подростка, начало пубертата, а кажешься всем молодым человеком. Дальше - больше. Сорокалетний к двадцати, а в тридцать шесть как за семьдесят - это ли не катастрофа?

Личная  трагедия разворачивается на фоне обретения Индией независимости, которая, как вы помните, сопровождалась экономическим и властным коллапсом,  многими беспорядками, рядом военных конфликтов с соседним Пакистаном, балансированием на грани гражданской войны. И Рушди не был бы самим собой, если бы не начал историю семей да Гама-Зогойби (торговцев специями - евреев-изгнанников) задолго до рождения Героя и четырех его сестер. Даже до рождения матушки их Авроры - гениальной художницы и потрясающей женщины, первой из двух роковых в этой книге. Второй будет Ума, единственная его любовь, прекрасное чудовище.

Не исключаю. что образ Мавра - это развернутая метафора для страны, которую форсированные обстоятельства заставили прыгнуть из пеленок в деловой костюм плюс отсутствие достаточного опыта самостоятельного  управления, ввергли в хаос некомпетентной коррумпированной власти. Впрочем, взгляд Рушди на положение вещей - это взгляд эмигранта, а со стороны видится не совсем то или совсем не то, что изнутри. В любом случае, это высказывание имеет право на жизнь, тем более, что оно мастерски вплетено в захватывающую историю.

А подарком русскоязычному  читателю стал перевод Леонида Мотылева, который эталонно хорош со всем, за что берется, вспомните  "Бога мелочей" Арундати Рой (здесь, кстати, тоже появляется  индийский Ленин, даже целых семь, и это уморительно смешной эпизод). Резюмируя:  Салман Рушди крут, и он из тех, кто с годами даже лучше.

Знаю, когда-нибудь с дальнего берега. с давнего прошлого
Ветер весенний ночной принесет тебе вздох от меня.