В канун Рождества

Давно в моих книжных планах был роман английской писательницы с таким атмосферным заглавием. Долгое время мечтала прочитать его именно под Рождество. Что ж, мечта исполнилась, книга разочаровала...

В романе Розамунды Пилчер, знакомой мне по ее замечательному произведению "Собиратели ракушек", прочитанному в 2019 году, кажется, есть почти все, что я так уважаю в современной зарубежной прозе: драма, история нескольких поколений одной семьи, странные переплетения судеб незнакомых людей, великолепный слог написания, трогательные любовные линии и непременный хэппи-энд...

Вот только если "Собиратели..." показались мне необыкновенно душевной, теплой, уютной книгой, то ее рождественский роман всего этого начисто лишен. Неприятно меня поразила "В канун Рождества" холодом, отстраненностью, неправдоподобностью многих из сюжетных линий и, главное, избыточностью. Неоправданно большой объем книги, ее растянутость сослужили роману плохую службу. Читать это было мне невероятно скучно. Даже романтические линии сюжет не спасли. Герои - послушные марионетки в руках автора - прекрасно исполнили навязанные им роли, но цельная картинка складываться упорно не желает. Они все равно разобщены, как бы автор не стремилась доказать нам обратное.

Из всех персонажей. показанных нам миссис Пилчер, переживала я по-настоящему лишь за четырнадцатилетнюю Люси. Вот у кого из героев точно нет права выбора в силу ее еще несовершеннолетнего возраста. Остальным персонажам искренне удивлялась. У них ведь по сути есть все, чтобы рулить собственной жизнью, они же отчего-то предпочитают ее тратить на ненужные переживания, хлопоты, страдания, сомнения...

3,5 Советовать не буду, отговаривать - тоже. Крест на творчестве автора для себя ставить не спешу. Прекрасно понимаю, что, возможно, всему виною мои завышенные ожидания. Ждала идеальную рождественскую книгу с соответствующей атмосферой. Однако магии не случилось...

Уже больше десяти лет с неослабевающим удовольствием читаю Розамунду Пилчер и бьюсь над вопросом: что же отличает работы этой очаровательной шотландки, офицера ордена Британской империи, кстати, от погонных километров компенсаторного дамского пероблудия. Вроде бы всё то же самое: душные подушечки, думочки, гобеленчики, занавесочки, коврики, весёлое пламя в камине, сверчок на печи, тик-так ходики… До той даже степени умилённости, что пропади пропадом все эти Высокие Идеи с Поисками Смысла заодно, а смысл, вот он: в чаёчке с богородской травкой, в дивно избирательном смешении изюминок и вишенок в кексе «Данди», в неспешно журчащей застольной беседе и чётко разученном танце «Герцог и герцогиня Камберлендские». Ох, выпустите же меня отсюда, я пойду выть и плакать на завьюженное поле, на пустырь, на вересковую пустошь.
Вот оно! Точно. У госпожи Пилчер всегда, пусть за кадром, пусть едва заметно, - есть вересковое поле, и северный ветер стонет, наметая сугробы. И в «Кануне Рождества» ветер особенно слышен.
А знаете, на что «Канун Рождества» больше всего похож? На «Волшебную Зиму» Туве Янссон. В тёмном заброшенном доме, непонятно кому принадлежащем, собираются:
- Филифьонка-актриса, которая не желает играть возрастные роли;
- Хемуль-органист, которому неуютно жить в мире, где некого благодарить;
- маленькая троллиха-лыжница с задатками Муми-мамы;
- Снорк. Я не знаю, почему он Снорк, но он Снорк;
- и наконец, Дитя-Невидимка, тихо ступающее по дому полупрозрачными лапками.

Ах да, разумеется, майор Билликлиф. [«Радамса, радамса!»] Старый хрыч, пропахший виски, псиной и дряхлостью. Несломленный.

Конечно, всё закончится счастливо, эстеты брезгливо хмыкнут и вернутся к трудам Мэтью Стокоу. Но история получилась совсем не рождественская. В оригинале роман называется Winter Solstice.
Зимнее солнцестояние. Самая долгая ночь в году. Кстати, день рождения госпожи Пилчер, поздравляю с восьмидесятишестилетием.
Спасибо вам, спасибо, Darolga , за солцеворотную легенду, и да здравствуем мы, пережившие Самую Долгую Ночь. Солнце на лето, зима на мороз, флэшмоб 2011 проходит, флэшмоб 2012 надвигается.

Я уже не раз в своих рецензиях признавалась в особом нежном отношении к прозе Розамунды Пилчер. Данный роман не выпал из общего списка её добрых, уютных книг. Нет в нём высокой философии, интеллектуальных загадок, особого слога. Впрочем, философия есть. Философия простых истин, радости простоты, содания из простых вещей чего-то творчески прекрасного. Творчеством становится приготовление яичницы с беконом, прогулка с собакой по берегу холодного моря, устроение семейного праздника, помощь соседу или незнакомцу, неожиданно постучавшему в ваш дом. И, конечно, дом, его ремонт, обустройство, создание уюта, даже резиновые сапоги или небрежно брошенный шёлковый шарф воспринимаются частью картины уютной жизни.

Кстати, есть версия, что слово счастье, произошло из с + часть, быть с частью чего-то дорогого и ценного (в эти словах для каждого свой смысл, как и в понимании и восприятии счастья). Красивая легенда происхождения русского слова "счастье", как в древности делился хлеб и каждый член семьи получал часть вкусно пахнущей выпечки, и оказывался с частью, то есть счастливым, прекрасно вписывается в уют прозы Пилчер, с ароматами вкусно пахнущего простого пирога или сэндвича.

Есть ещё версия, что счастье это не просто получение своей части чего-либо, а реализация потребности быть самому частью, частицей, чего-то важного для человека, стать причастным чему-то большому и прекрасному или простому и обычному. И в этом смысле, счастье героев, вместе с их несчастьями, складываются в ту же общую уютную картину.

Главная героиня, Элфрида, 62-летняя актриса, купившая себе домик в английской деревне, в результате непредвиденных печальных обстоятельств оказывается в старой усадьбе, в одном из живописных мест Шотландии, вместе со своим новым другом. В этой усадьбе собираются вместе разные люди, связанные родственными узами и совсем незнакомые друг другу. Все собравшиеся находят, если не счастье, то надежду, что жизненные невзгоды преодолимы и любовь может победить многое.

Оказывается, о прелести простоты сложно написать, её проще почувствовать самому, а в моей попытке пересказа и философствования получилась какая-то банальность устаревшего эстрадного хита.

Кстати о Шотландии, там есть такое шотландское счастье - coorie, означающее умение находить комфорт, строить уют, черпать энергию в природных ландшафтах и в уютных интерьерах. Для меня книги Розамунды Пилчер - это чистое coorie. В них не происходит ничего необычного. Более того обычность, обыденность простой жизни лежит в основе сюжета. Каким-то особым образом подчеркивается ценность вещей из природных материалов и безделушек, традиционной вкусной пищи, привычного уклада, дневных и годовых ритуалов - и всё это, когда читаешь, складывается в какую-то формулу простого счастья. Чистое колдовство, которое обволакивает особым уютом, даже когда я пытаюсь этому не поддаваться.