О том, как главный герой Вилли принял философию смирения - принятия того, что имеет, наслаждения тем, что вокруг, близко, рядом, поняв для себя, что везде все одно и то же, а желанно только то, что недоступно.
Сюжет:
Вилли всю молодость грезит миром, расположенным вдали, внизу от равнины, где он живёт. Этом мир ему недоступен, но Вилли мечтает о путешествиях. Однажды он встречает странника, который показывает на Звезды и делится свой философией: звёзды вечны, неподвижны, далеки, недостижимы,непостижимы, и им все равно, что происходит внизу на земле. Вилли успокаивается и после смерти родителей вопреки всеобщему ожиданию не покидает равнины, а улучшает то, что давно имеет - мельницу, гостиницу, кафе, и живёт, наслаждаясь жизнью. Влюбившись в марджери, делает ей предложение, но затем отказывает ей, сославшись на то, что никогда их отношения не будут лучше, чем когда они не принадлежат друг другу. Они продолжают дружить, но она выходит замуж за другого. Вилли очень огорчается, но решает, что хорошо, что он не женился, ведь она не разделяет его философию. Так он живёт спокойной счастливой жизнью до старости. Однажды ночью за ним приходит смерть, словно за другом. И Вилли говорит: я ждал тебя с тех пор, как умерла марджери.
***Где же грань? Между наслаждением тем, что имеешь (ведь как бы ни хотелось обладать тем, что недоступно, как только оно появится, оно уже не будет казаться таким привлекательным) и стремлением исполнять желания, получать новый опыт, двигаться? Автор своей историей как будто показывает, что глупо акцентировать все свое бытие лишь на 1ом варианте, и демонстрирует, что Вилли давным-давно уже был мертв изнутри.