- Как только в этом возникнет необходимость, - ответил Олли. - Когда у вас случится беда или в ваших сердцах поселится Одиночество.
Книга с именем "Рэй Брэдбери" на обложке - гарантированное удовольствие, хрустящий, как яблоко, кусочек сочного счастья. Даже если это сборник из новых - этот вышел на английском в 2002 году.
С возрастом патриарх впадает "как в ересь, в неслыханную простоту": становится внятнее и прозрачнее, разворачивает метафору одним изящным движением, обходится совсем без фантастики (для тех, кто привык считать Брэдбери фантастом, в книге немало сюрпризов). Еще он не перестает быть сентиментальным - и остается тем редчайшим писателем, который никогда не превращает сентиментальность в пошлость. Как он это делает - уму нерастяжимо. Волшебник.
В контекст творчества рассказы сборника вписать несложно: в "С улыбкой щедрой, как лето" упоминается Гринтаун, а "Осенний день" и вовсе выглядит полемикой с "Вином из одуванчиков": что толку в детских заметках на память, если в старости ты все равно не сможешь вспомнить, что имел в виду? Есть здесь и Брэдбери - мастер ужаса ("Звери"), и Брэдбери - преданный читатель ("Аккумулятор Скотта Фицджеральда/Толстого/Ахава"), и Брэдбери - самозабвенный кинозритель ("Прощальное путешествие Лорела и Гарди к Альфе Центавра"). А еще, оказывается, Брэдбери может быть по-настоящему едким и ироничным ("Пора в путь-дорогу", "Враг в пшеничном поле", "Полуночный танец дракона").
Еще этот новый Брэдбери много пишет об одиночестве. Будь то старость или непонимание супругов, отсутствие у ребенка товарищей для игр или попытки родителей прийти в себя после смерти сына - всюду есть эта глухая стена, преодолеть которую у героев нет сил и желания. И, как прежде, писатель старается прорастить прошлое в настоящем, свести времена и жизни, найти мертвым место среди живых, повернуть время вспять ("Диана де Форе", "Переходный период", "После бала")...
Словом, Брэдбери все тот же. Но другой. Но тот же. И в этом нет противоречия.
Волшебник.
- Кто ты - ангел Господень или Его темный сын?
- Да, - ответил Смит и вышел.
P.S. Оформитель, подбиравший картинку для обложки, явно не читал заглавного рассказа. Там нет никаких танцев и драконов, смайлик.