Преданность. Год Обезьяны

От страшненькой сказки про фигурное катание до хроник коронавируса или от обложки старой пластинки Заппы до алтаря Ван Эйков в Генте, Патти Смит остаётся для себя - сама собой, а для нас, читателей, - бесконечно доброй и мудрой бабулечкой, в гостях у которой можно вообще всё, но хочется почему-то только слушать и немного рисовать. А она сидит будто бы в кресле, рассказывает, и то кофе с яишенкой даст, а то песенку Хендрикса споёт, а ты сидишь, заслушался... потом очнёшься, а кресло пустое. Значит, куда-то опять умотала с блокнотом и фотиком. Подождём.

К моему большому сожалению, волшебства в этот раз не получилось. Хотя поначалу мне показалось, что будет выдержан стиль двух предыдущих книг. По крайней мере, на это указывали уже знакомые детали: спокойное повествование, упоминание самых обыденных вещей, посещение могил и памятных мест, пропитанное глубоким уважением, вера в символы и знаки.
А потом случилась «Преданность». Сначала мне было даже интересно наблюдать, как то, что Патти наблюдала в предыдущие дни, находит отражение в образе одаренной эстонской девочки-фигуристки в теплом пальто. Но чем дальше, тем я все меньше понимала, зачем это вообще было написано.

В общем, эта маленькая история показалась мне очень выспренной, помпезной, тяжеловесной и далась мне с огромным трудом. И ладно бы ее написала юная девушка. Необыкновенная героиня, взрослый мужчина, толстый намек на ружье, которое, естественно, выстрелит в финале, раскаяние и последний танец на весеннем ломком льду. В юности, наверно, в этом может чудиться определенная романтика, обрамленная роковой каймой обречённости. В более зрелом возрасте все это видится уже в ином свете. И от Патти я определенно ждала чего-то значительно более глубокого.

Потом был «Год обезьяны» - что-то вроде путевых заметок об одном из путешествий Патти. И тоже мимо. Осознанные сновидения, открытое сознание, отголоски магреализма — все это совершенно не мое.

После книг Патти Смит - Просто дети и Патти Смит - Поезд М у меня уже сформировался кредит доверия к творчеству Патти Смит. И я была абсолютно уверена, что эта книга мне тоже понравится. Может потому и разочарование было таким острым. Думаю, что к следующим ее книгам (если они будут) я уже буду подходить с осторожностью.

Мне очень нравится, как Патти Смит пишет о себе, о мире, о людях вокруг, о своей жизни, о знаменитостях и незнакомцах, о творчестве и странных путях, которыми приходит вдохновение. Одним словом - нон-фикшн. Но когда я читаю художественные "вставки" (рассказы? новеллы?), на которые она главой раньше вдохновлялась, то чувствую какой-то испанский стыд. Как будто наткнулась на писанину подростка, который каждой фразой пытается дать нам понять, какой он не такой как все, как тонко он видит мир, завернувшись в белое пальто непонятости и одиночества. Сплошь умствования с претензией вместо искренности. Не ожидала, ей-богу. И если "Год Обезьяны" хотя бы смотрится (читается) цельно, то "Преданность" и Евгения - сплошной лё кринж.