Саттри

За 45 лет, что прошли с момента первой публикации, о "Саттри" Кормака Маккарти написано всё что можно и даже больше – и ничего конкретного (вот ирония!). Роман справедливо считается самым нестандартным в творчестве классика американской литературы, который ушёл от нас совсем недавно – в 2023 году. Он подарил миру "Пограничную трилогию", "Старикам здесь не место" (оскароносный фильм братьев Коэнов, наверное, смотрели все) и "Дорогу" (Пулитцеровская премия и атмосферное кино с Вигго Мортенсеном в главной роли).

Сложность попыток как-то рационально оценить "Саттри" упирается в структуру произведения. Да, Маккарти никогда не пытался объяснить читателю больше, чем ему нужно знать, оставляя многое на его суд. Но в этом романе, относящемся к раннему периоду творчества, нет даже привычных вещей – более-менее чёткой хронологии и логичного развития истории. Текст выходит максимально фрагментарным, насыщенным флешбеками, фриковатым, расслабленным и минорным, несмотря на массу юмора и иронии (удельный вес выше, чем в других книгах автора). И даже причину ухода из семьи и разрыва с предыдущей богатой жизнью Маккарти так и не раскрывает. При этом сам герой рефлексирует, борется с внутренними демонами, "взаимодействует" с прошлым, но понятнее его мотивы не становятся.

С чем только не пытались сравнивать книгу. В частности, с "Улиссом" Джойса, "Одиссеей" Гомера, стилистически – с Фолкнером и (на инстинктах) с культовым романом "В дороге" Керуака. Но с последним всё давно решили. Керуак и Маккарти – не братья по разуму, от слова совсем. "Саттри" – о потерянной Америке 50-х, людях, которые не нашли своё место в окружающем их мире, оказались на обочине жизни. При этом они не просто спившиеся, скурившиеся и ползущие в сторону кладбища. Один Джин Хэррогейт чего стоит – ярчайший персонаж в творчестве писателя (здесь точно).

"Саттри" – это зеркало, сквозь которое мы видим жизнь небольшого городишки и его обитателей. Минималистичное (даже диалоги идут потоком сознания), яркое, эмоциональное, живое, бурлящее, ритмичное, лиричное, написанное экспрессивным языком, насыщенное деталями и образами, часто гротескное и сюрреалистическое. Словом, роман, который проще прочитать (и перечитать затем), чем как-то пытаться оценить и, возможно, рационализировать. Маккарти мягко кладёт вас на волну и просит следовать за ним. Этого уже вполне достаточно.

Во всех отношениях странное чтиво. Первое, это язык. Читать на родном языке со словарем-это по меньшей мере необычно. Сложный, нелогичный, изобилующий сложными конструкциями, терминами и сленгом, жаргоном и матом язык, иногда похабный, иногда заумный (не знаю кто в этом виноват, автор или переводчик). Читать непросто, хотя остановиться и бросить книгу тоже не хочется. Во-вторых, персонажи. Поначалу ищешь героев, к кому будешь испытывать если не симпатию,то по крайней мере жалость, надеешься, что хотя бы главный герой должен быть "выше" остального дна. Но автор не даёт нам описания чувств или мыслей героя, только поступки, поэтому не понятно, какова же мотивация героя каждый день просыпаться. Да, понятно , что Саттри живёт только одним днём, но он не отшельник, он в обществе, он вроде бы рефлексирует и размышляет о жизни и смерти, но ни желаний, ни мечтаний, ни привязанностей. Ты ждёшь 600 страниц, что что-то поменяется, что ты сформируешь свое мнение о герое, но до последней страницы автор никакого отношения ни к миру, ни к героям даже намеком не определяет. Просто события, разбавленные диалогами. Читатель решает сам. Не могу сказать, что мне не понравилось, но не хватило теплоты. Из эмоций только иногда накатывавшее отвращение. Может просто идея книги ускользнула от меня, но перечитывать пока желания нет.

"Саттри" - это поэтическая повседневка о жизни бирюка на окраине американского городка Ноксвилл (штат Теннесси).

У Маккарти я читал исторический роман о генезисе американского Юга “Кровавый меридиан” и бильдунгсроман о взрослении сурового парнишки на том же американском Юге “Кони, кони…” и остался к ним в целом равнодушен. Книги как книги. С “Саттри” была примерно та же ситуация где-то до 200-й страницы, несмотря на все литературные красоты и излишества, которыми этот роман полнится, поскольку по сюжету это всего лишь более длинная и велеречивая версия “На Биг-Ривер” Эрнеста Хэмингуэя: мужик-одиночка, занимается одинокими делами на отдалении от общества, словно бливетом из-за угла нахлобученный.

Но дальше я как-то втянулся и принял правила игры, что весь текст некий Корнелиус “Кореш” Саттри будет ловить рыбу, трепаться со знакомыми, бухать, сидеть в каталажке, ввязываться в околобессмысленные аферы, любить женщин, спасать приятелей, бродить по лесу и просто маяться от безделья. Предыстория одиночества Саттри дана в не вполне складывающихся в единое целое обрывках и, по существу, не важна — герой всего лишь действует в соответствии со своими склонностями, так же как его антипод, молодой придурковатый пройдоха Хэрроугейт, у которого никакой предыстории нет. Если Хэрроугейту не нужны глубокие мотивы, чтобы травить летучих мышей на лету или грабить банк из канализации, то зачем они Саттри для того, чтобы чураться семьи и жить в плавучем домике? Мужику повезло с характером и все на этом.

В “Саттри” Кормак Маккарти позволяет читателю немножечко (600 страниц в русском издании, три года по сюжету) пожить на отшибе большого мира. Прогуляться в соседний штат в одном одеяле пешком по зимнему лесу. Половить рыбу сетями, а как надоест — позаниматься добычей ракушек и речного жемчуга. Послушать, как сумасшедший, мимо чьего дома приходится ходить по дороге в город, призывает на вашу голову библейские проклятья изо дня в день. Выпить чудовищного пойла, подраться, полежать в блевотине, побегать от полиции. Побывать на грани жизни и смерти, а после как ни в чем не бывало вернуться к привычным занятиям. В целом понаблюдать за тем, как бесконечная Вселенная вращается вокруг, даже не догадываясь, что вы тоже — ее центральная точка.

Роман написан очень красивым, сгущенным метафорами и эпитетами литературным языком, к какому Маккарти уже не вернется. Поэтому для любителей богатого языка, кто невзлюбил “Дорогу” и пограничную трилогию за их сухость, “Саттри” будет прекрасной возможностью оценить автора по достоинству. Для остальных (ну, кроме острых фанатов автора) — это просто приятная работа без сюжетных глубин и идейных высот, любовный рассказ о том, как мила и прекрасна грязь нищего захолустья, когда человек не ставит перед собой цели, не выбирает направления и во всех смыслах этих слов плывет по течению реки Теннесси.