Полагаю, эта рецензия будет значительно отличаться от того, что я писала изначально.
Обложка российского издания непроизвольно наводит на определенные ассоциации. Ихтис. Знак Христа. Аннотация не развеивает этих ассоциаций. Благородный отпрыск богатого семейства переселяется в лачугу на реке и живет только тем, что дарит река. Отшельник? Святой? Пророк? Рыбаками ведь были первые апостолы.
Однако как бы мне ни хотелось натянуть сову на глобус, не сходится. В оригинальных изданиях на обложках нет ни намека на Писание. Книга оказалась не тем, чем я посчитала ее сначала.
Итак, первые страницы самые сложные, слог тяжелый, путанный. Автор будто проверяет читателя на прочность. Этот роман — мое знакомство с Маккарти. Он написан еще в 1979 году, но до нас дошел только в 2024. Путь в 45 лет. Почти половина века. Роман появился уже много позже эпохи битников, и тем не менее, он будто оттуда. Здесь те же пьяные компании, те же блуждания по лесам, тот же автостоп и постоянное безденежье. Только эти ребята не такие романтики и умники, как битники, сочиняющие свои экспериментальные поэмы и романы.
В моих заметках написано: «Собралась писать все это когда дочитала до середины. Саттри. Саттри. Саттри. Что я о нем думаю? Как к нему отношусь?»
«Часы бежали, лошадь бежала, и что измеряло что?»
В каком-то отзыве я услышала что это роман о худшем человеке. О худшем ли? Саттри делает много вещей, порицаемых обществом. Например, бросает молодую жену с ребенком и уходит жить в бедности в хижину на реке с какими-то пьяницами. Ловит рыбу. Иногда. И этим зарабатывает на жизнь. Точнее, на алкоголь. Чаще всего он с друзьями пьет день и ночь. И судя по всему ненавидит церковь. Он даже помогает прятать труп! Ну прямо целый набор… Однако есть в нем что-то особенное. Истинно человеческие черты в нем не исчезают и даже еще больше подсвечиваются на фоне того мира, в котором он живет. Саттри загадочен как древний Бодхисаттва — никаких объяснений мы от него не дождемся. Он добр и зол. Он не добр и не зол («Л.Толстой — великий психолог. Он показывает вам человека не по правилам, а в нарушении правил. Он говорил как-то, что человек не добр и не зол — он добр и зол одновременно, он нравственен и безнравственен одновременно, потому что человек — вечно меняющееся существо» - Е.Жаринов). Мы мало что знаем о нем и только можем догадываться о его прошлой жизни. Ее мы собираем как пазл (в итоге он оказывает у нас скорее не собранным) из флешбеков, разбросанных по всей книге без порядка, из оброненных фраз, обрывков образов и снов.
«Старая краска на старой вывеске смутно велела не входить. Должно быть, ее кто-то развернул, поскольку она отмечала внешний мир. Он все равно вошел. Сказал, что он лишь мимоходом.»
Я бы хотела написать о сценах, особенно мне понравившихся и запомнившихся. Во-первых, это глава про козопаса (пастуха).
«Правда, что ли? Спросил козопас, повернувшись к Саттри. Вы рыболов? Саттри кивнул. И на жизнь себе этим зарабатываете, да? На небогатую. Уважаемое ремесло. А что ловите? Сазана, сома. А вылавливаете что? Саттри улыбнулся. Сазана и сома, сказал он. Время от времени могу поймать горбыля. Или панцирника. Человек не всегда вылавливает то, что ловит.»
«Почему Иисус прослезился? Спросил Саттри. Э? Он показал на вывеску. Почему Иисус прослезился? Писания не знаете? Кое-что знаю. Он прослезился из-за тех, кто работает по воскресеньям. Саттри улыбнулся. Иисус прослезился из-за Лазаря, сказал козопас. Там этого не сказано, но мне сдается, Лазарь мог и в ответ ему прослезиться, когда снова увидал себя в этой юдоли слез после того, как надежно обезопасился и четыре дня как мертвый был. Должно быть, на небеси уже попал. Иисус же не мог из ада никого вернуть, правда? А мне б очень не хотелось попасть на небеси, чтобы потом отозвали, а вам?»
Пастухи тоже существа четко ассоциирующиеся с Писанием. Тем более что этот только его и читал. Во-вторых, это сцена когда Саттри заснул в храме и позже говорит священнику «это не дом божий». Что его все таки туда привело? Он ведь ненавидит их.
Почему Саттри оставил семью? Почему ненавидит церковь? Почему ушел голодать и нищенствовать? Так много «почему», на которые мы так и не получим ответов.
В-третьих, глава про лес. Это моя слабость. Она влюбила меня в себя. В ней дух отшельничества еще более яркий и дикий.
«Забрел он в горы. Пора уж отошла, некоторые деревья оголились, по-прежнему зеленым не оставалось ни одно. Заночевал он на карнизе над рекой и всю ночь слушал призраков лесовозных поездов, текучий перестук да долгие маневры на запасных путях и лязг., и жаргон старых проржавевших вагонных тележек на давно исчезнувших рельсах. От первых нескольких зорь его подташнивало, давненько не встречал он рассвет таким трезвым. Сидел в сером холодном свете и наблюдал, мумией закутавшись в одеяло. Дул ветерок. Летевшие облака, густо размазанные по востоку, полиловели и пожелтели, и сквозь них пробуровилось вставшее солнце. Его тронуло полнейшее безмолвие этого зрелища. Спиной он повернулся к теплу. По всему лесу падала желтая листва, и река полна была ею, метавшейся туда-сюда и мигавшей, золотая листва, несшаяся, как золотые монеты, высыпанные в нижний бьеф. Преходящая валюта, вечно возобновляемая.»
«Смотрел он на мир невероятной прелести. Кровь старой кельтской праматери в какой-то задней светелке его мозга подвигала его беседовать с березами, с дубами».
«Сначала ушел он от дорог, затем от троп. … Жидкий ветер, разреженный воздух, им трудно дышать, и он злюще холоден.»
Язык Маккарти, стоит только вслушаться, прекрасен. Он образный. Насыщенный. Изменяющийся. «Саттри» сравнивают с «Улиссом» Джеймса Джойса, и параллели очевидны. Это и сам язык и план романа, и яркость образов. Саттри напоминает мне Стивена Дедала с его упрямым Люциферовским протестом — НЕ БУДУ СЛУЖИТЬ. Фрагментарность текста, его эпизодичность и нескончаемые переходы по городу не могут не напоминать путешествие по Дублину из романа «Улисс». Саттри потерял сына, точно как Леопольд Блум. Язык изменчив, в какой-то момент в нем появляются отчетливые библейские мотивы:
«Тот ответил, что да. Саттри протянул ему билет, и водитель вытащил из кобуры компостер, и пробил билет, и отдал его обратно, и Саттри взошел по ступенькам в автобус».
Возможно такое стилистическое решение связано как раз с тем, что в этом эпизоде главный герой читал «Книгу Мормона».
И так, в один момент Саттри святой, в другой — глупец и пьяница. Часто нам сложно его понять.
Возможно, роман зациклен, как и «Улисс». Из-за фрагментарности и скачков из места в место мы не понимаем как течет время. Последовательно ли рассказано нам все? В самом начале Саттри наблюдает за тем, как полицейские вытаскивают из реки труп. Не тот ли это труп, который он помог утопить в середине книги? Уход из города в конце не приведет ли его в такие же трущобы только для того, чтобы вновь зациклить историю?
Примечание: Саттри — географическое имя. В Теннесси есть парк с таким названием. Он находится в излучине реки, где есть мосты, ровно как в том месте, где жил главный герой. *Роман отчасти автобиографичен.
«Нет у тебя права так представлять собою людей, сказал он. Человек — это все люди. У тебя нет права на свое убожество»
«Я верю, что последние и первые страдают равно. Papi passu. Равно? Все души — одна душа не в одиночестве в темноте смерти».
