Бруклин

Очень уютная, тихая, в чем-то нежная, а в чем-то невыносимая книга. Своей жизненностью, не литературностью она и привлекает, и отталкивает. В работе Колма Тойбина и сюжета-то нет, внешне это «роман воспитания», но без завершения, и открытый финал оставляет после себя горьковатое послевкусие.

«Бруклин» – о том, как тяжело быть молодым, особенно если характер тебе достался вялый, спокойный, не пробивной. Это сближает роман с «Воспитанием чувств» Флобера, хотя по стилистике книга больше тяготеет к Драйзеру с его ранними романами о запутавшихся девушках.

Эйлиш – простая ирландская девушка, в которой узнают себя многие вне зависимости от своей национальности и эпохи (к сожалению). Эйлиш живет в маленьком городке с матерью и сестрой Роуз, и она, скажем так, привыкла плыть по течению. Увы, но мы часто выбираем наименьшее сопротивление. Работы в городе нет, ухажеров у Эйлиш тоже, но она довольна, ей ничего не хочется менять. Стремиться? Стать кем-то? Изменить свою жизнь? Нет, она ничего не хочет, ни о чем не мечтает. Создается впечатление, что она пребывает в вечной дреме – а если нет, то отчего у нее нет мечты, даже мелких желаний не наскребется?

И прожила бы Эйлиш тихую и бедную жизнь в краю всеми забытом, если бы мать и сестра не решили отправить ее за океан, в Бруклин. Тем более нашелся хороший человек, готовый устроить там Эйлиш, дать ей работу и помочь с обучением. Роуз и мать права – Эйлиш нужно выбраться из их захолустья, пока есть шанс переменить свою жизнь. Но самой Эйлиш… словно все равно. Дело не в том, что она чрезмерно привязана к дому. Просто она не понимает, чего хочет – жить дома или уехать? работать в лавке или выучиться на бухгалтера? выйти замуж или остаться одинокой?

Такова Эйлиш – она ничего о себе не знает, ничего не понимает. Оттого она подчиняется тем, кто способен принять решение вместо нее. Решают мать и сестра отправить ее в Бруклин – и она соглашается и послушно собирает вещи. Ее устраивают на работу в Америке, приглашают на обучение, а потом и замуж зовут – и всюду решение принимает не Эйлиш, а кто-то другой (ее «опекун» отец Флуд, влюбленный в нее парень Тони, старший брат). Она же только кивает головой. Она не знает, нужно ли ей это обучение – может, стоило попробовать что-то иное? Она не знает, кого из парней она любит и любит ли вообще, но готова выйти замуж – потому что, опять же, ответственность за решение ложится не на нее.

Внешние события тоже не беспокоят Эйлиш. Она живет в невероятно разнообразном районе (по соседству с ней англичане, итальянцы, евреи). На ее глазах совершается культурная революция – меняется отношение к афроамериканцам. Волнует ли это Эйлиш? Понимает ли она, в какое важное время живет? Нет. Она ничего не желает знать о проблеме расизма в Америке. Так же она ничего не знает о Холокосте. Может быть, ее волнует положение рабочего класса в Америке? Конечно же, нет. Эйлиш поразительно далека от жизни, она своих-то интересов не имеет, а тут какая-то внешняя жизнь!

Вплоть до конца читателя мучают надеждой: сейчас Эйлиш поймет, чего она действительно хочет, и все встанет на свои места! Увы, но Тойбин не оставляет своей героине шанса: самое важное решение (остаться с матерью или возвратиться в Бруклин) она так же принимает по обстоятельствам, это не она решает, за нее решают посторонние, она же в который раз отступает, не разобравшись, что важно для нее, именно для нее.

Можно попенять автору за это, но… не хочется. Это глубоко реалистичный роман, печальный и отчасти злой, он спрашивает своего читателя – что заставляет тебя отказываться от собственных желаний? что это за страх – быть собой? И пусть это неправильно по чужим меркам, пусть не получится быть хорошей для всех, но разобраться в себе и позволить себе естественность – разве это не основа счастливой жизни? У Эйлиш быть собой не получается. Писатель обрекает ее плыть по течению в бесконечность. Она может стать неплохой женой, в глубине души сомневающейся, хочет ли ею быть. Она может быть продавщицей или бухгалтером – не имеет значения. Ведь это – не она. А какая она, не знает никто.

Несмотря на столь пассивную героиню и полное отсутствие интриги, «Бруклин» читается замечательно. Он легок, почти невесом. Он уютен, хочется читать его долго-долго. И по-своему приятно читать о том, как тяжело стать (или не стать) индивидуальностью в современном мире.

Оказывается, книгу эту я хотела прочитать больше двух лет, но руки добрались только сейчас. Что я ожидала? Красивой истории, наполненной атмосферой 50-х годов. Что я получила? Сейчас расскажу.

Вообще, я почему-то была твердо уверена, что автор - женщина, и все переживания главной героини будут ей близки и понятны. А тут мужчина, который пытался описать такие женские проблемы, как расставание с домом, матерью, выбор одежды, отношения с соседками и первая любовь, поход на танцы и первый секс. Получилось ли у него? Не уверена, ведь Эйлиш показалась мне сухой и чопорной, не способной любить и сострадать. Ведь даже ее слезы и скорбь показались наигранными и вынужденными.

Если быть откровенной, история показалась мне безжизненной. Да, мне было интересно наблюдать за путешествием Эйлиш, но всё это было как-то скучно, однообразно... Таких историй можно набрать миллион, ведь в 50-х годах такое происходило по всей Америке. Главная героиня совершенно не имела своего мнения и делала то, что ждали от нее другие.

В общем и целом книга читается очень быстро и легко, текст подан в приятной манере. Сама история, безусловно, интересна, но всё это мы уже видели. А концовка? Что ж, у меня до конца книги оставалось всего несколько страниц, а я так и не могла понять, к чему ведет автор? Неужели весь его замысел состоит именно в этом, и книга сейчас закончится? Вот на этом моменте? Героиня сделает выбор и всё?

Эта книга создана для идеального осеннего вечера - с дождем, пледом, чашкой чая и котиком под боком. В ней нет никаких потрясений и переживаний, нет интриги и закрученного сюжета. Но всё-таки есть что-то неуловимое и прекрасное.

1950-е годы прошлого века. Католическая ирландия, в которой верховодят священники чуть ли не во всех сферах жизни. А юная эйлиш живет в захолустье. И сама она ни рыба, ни мясо, так амеба, честно говоря. Но это я, конечно же, написала не в осуждение, а всего лишь констатируя факт.
Потому как ее, в принципе, все устраивает. По настоянию сестры закончила бухгалтерские курсы, ходит на работу за пять монеток, прокисает в доме с матерью и сестрой, когда та возвращается из своей более насыщенной социальной жизни к родному очагу, выбирается на танцульки с подругами и нисколько не стремится как-то продвинуться и что-либо изменить в своем монотонном существовании. Ее все устраивает, и окей, то есть имеет полное право.

Однако, вместо нее неймется сестре. И вот амебная эйлиш внезапно оказывается на большом корабле, держащим курс на америки. Почему сестра не воспользовалась этим шансом, дальше станет понятно. И очень даже жаль, что кое-кто дает орехи тому, у кого нет зубов, то есть всяким эйлиш. Но так очень часто получается и все тут.
Оказавшись за океаном, эйлиш продолжает ходить с замороженной мордой лица, впрочем, временами все-таки проявляет недовольство. Ибо америки ей так себе, и лучше бы продолжать прокисать дома под маминым боком. Ну, не тому человеку вручили корзинку с орехами, короче. Что удивительно, с ней там нянчатся, как с младенцем, и проявляют сочувствие, раз девочка так тоскует по дому, устраивают на учебу и так далее. Но она так и ходит с замороженной мордой лица. Нда.

И тут случается форс-мажор: ей приходится срочно вернуться домой в связи с некоторыми печальными событиями. Причем, в америках остался молодой итальянец, который влюбился и прилепился к замороженной морде ее лица. А она вроде как и не брыкалась, ибо а когда она вообще брыкалась?
И внезапно выясняется, что эйлиш вроде как уже привыкла к заграницам. Дома же сплошное захолустье. Но тут уже мать пытается заставить ее остаться у своего бока. Однако эйлиш, несмотря на замороженную морду лица в кои-то веки пытается брыкаться, ибо итальянец же, то есть конфликт интересов в ее судьбе. Но вдруг в ее биографии появляется местный хам, когда оскорбивший ее на танцульках, и вообще он просто ирландский гопник, грубо обращающийся с девушками, зато небедный. И внезапно он решил, что она достойна его (раз побывала в америках), поэтому начал обхаживать с серьезными намерениями.

И именно в этот момент начинается полный ахтунг. В общем-то, я воспринимала достаточно спокойно тот факт, что эйлиш - амеба из морозилки. Середина двадцатого века, ирландия, в которой женщины полностью загноблены, как бы все понятно. Хотя и при таких раскладах у них там были очень крутые женщины, не прогибающиеся под произвол.
Но кем надо быть, чтобы поверить, что хамло ведет себя так из-за застенчивости, когда все девушки (а их было немало) бросают его, потому что свинство в отношениях не имеет никаких границ, судя по всему? В америках остался нормальный парень, но эйлиш развесила уши и решила, что разлюбила его, потому что местное хамло-то по-любому лучше. Нда...

Ну, короче, к счастью для нее, за нее снова подумали, решили и постановили, и пришлось бедняжке возвращаться за океан к нормальному человеку, чтобы прожить жизнь без унижений и рукоприкладства. И эйлиш, конечно, погоревала, но не сильно. Сила привычки - подчиняться чужим желаниям и решениям - таки победила. Все к лучшему, в общем. Как-то так, ага.