И вот друзья спрашивают тебя: «Что это с вами, почтеннейший? Какая у вас забота, дражайший?» И вот всеми пламенными красками, всеми тенями и светом хочешь ты передать возникшие в тебе видения и силишься обрести слова, чтобы хотя приступить к рассказу. Но тебе сдается, что с первого же слова ты должен представить все то чудесное, великолепное, страшное, веселое, ужасающее, что приключилось тебе, и поразить всех как бы электрическим ударом. Однако ж, всякое слово, все, чем только располагает наша речь, кажется тебе бесцветным, холодным и мертвым. А ты все ищешь и ловишь, запинаешься и лепечешь, и трезвые вопросы твоих друзей, подобно ледяному дуновению ветра, остужают жар твоей души, пока он не угаснет совершенно.
Песочный человек
Гофман нащупал возможность выразить невыразимое до того, как оно отболит и забудется, и все вошедшие в «Ночные этюды» сюжеты произрастают из этой возможности. Его сюжеты в данном сборнике —образчик живописной прозы, в котором вычурность слога и баснословное нагромождение тяжеловесных семантических конструкций призваны стать пастозными мазками, что добавляют рельефности и без того живописному полотну.
При встрече с новеллами Гофмана всегда хочется помыться — выскрести кожу докрасна под горячей водой, лёжа в ощерившейся чугунными лапами ванной, растереться полотенцем, облачиться в ночную сорочку и нацепить ночной колпак, пока кровать согревается старой грелкой, наполненной раскалёнными углями. Чтобы предстать перед таинственным, зыбким, пограничным, безумным и тревожащим в состоянии покоя и телесной мягкости, чтобы разум мог пуститься в блуждание по сумеречному романтизму, не отвлекаясь на телесные нужды. Конечно, Гофмана можно читать, опершись на крепкое плечо соседа в электричке или в рабочий перерыв за обедом. Но наилучший эффект растревоженной души оказывается на читателя в густеющих сумерках рядом со срывающимся пламенем свечи.
«Ночные этюды», несмотря на жанровое различие и подход к повествованию (через обмен письмами, через диалог персонажей, через голос автора, через воспоминания героя), объединяются общим мотивом сгущающегося тумана, в котором светотеневой моделировкой очерчиваются события, свет на которые непременно прольется после самого тёмного часа. Воспринимать эти сюжеты только страшной сказкой для взрослых — значит отказать себе в удовольствии предаться хмельному сновидению наяву, когда вокруг блуждают смутно знакомые образы, воспоминания, сюжеты, а ты остаешься немым наблюдателем, отделенным от их сумасшествия надежным одеялом. В отличие от снов, которые тем быстрее истончаются и истлевают в памяти, чем сильнее ты пытаешься их ухватить и осмыслить, истории Гофмана никуда не пропадают с рассветом. И можно из раза в раз блуждать в потёмках, наслаждаясь тем или иным «узнаванием» момента, обнаруживать параллели с сегодняшним днём, искать отголоски событий, повлиявших на Гофмана, поскольку его обостренная восприимчивость реального мир находила выход и осмысление в письменном творчестве. Подо всеми этими жуткими особняками, горящими кострами и мертвоглазыми женщинами таятся, о чем вам скажет любой уважающий себя романтик, символы и аллюзии на любой вкус, было бы желание их обнаружить или изобрести свои, поддавшись толчку Гофмана.
Архаичность слога, обветшалые образы и проеденные молью герои — всё это характерно для Гофмана, однако не делает его заложником своего времени, каким стал де Сад. Возможно, секрет Гофмана не только в опережении некоторых настроений своей эпохи в вопросе религиозности или смысла человеческого существования, но и в обращении к тем глубинным страхам и чаяниям человеческой души на границы осознанного и невыразимого, которые слабо меняются из столетия в столетие. Страх смерти, недоверие к себе, больная привязанность, нездоровая горячка сознания, психотравмы, подчиняющие себе всю будущую судьбу человека, измотанное страданиями сердце — всё это существовало в веках, пусть и под разными именами. Гофман занимается «остранением» высшей пробы — он оживляет образы, балансирующие между галлюцинацией и фантазией, вплетая их в реальность и оставляя вопрос веры на откуп читателю.
По рассказу перед сном после принятия ванны — залог того, что вам захочется завесить кровать пологом, чтобы спрятаться от сгущающихся в углах теней.
