Да здравствует фикус!

Я пишу эту рецензию, а на моем столе рядом с пепельницей жалкой бесстыжей кучкой валяются десять металлических червонцев и два потрепанных полтинника - весь мой капитал на сегодняшний день. Признаться честно, тяжело творить на голодный желудок и вытягивать из головы слова, ощущая себя при этом несчастным, убогим голодранцем. Вчера днем я заходил в книжный магазин, хотел купить роман Джорджа Оруэлла «Да здравствует фикус!» в бумажном варианте, но в итоге ушел оттуда несолоно хлебавши, проклиная все вокруг, ибо сейчас на книги такие цены, что проще скачать их в интернете, а на сэкономленные деньги купить бутылку дешевого пойла и упиться до беспамятства, что я, собственно, и сделал.

Увы, в наше время власть денег достигла таких масштабов, что люди, преклоняясь перед Бизнес-богом и принося ему в жертву свои души, постепенно превращаются в их покорных рабов, готовых на все, лишь бы в банке лежала кругленькая сумма, а в холодильнике горы жратвы. И ведь повсюду одни только деньги, деньги, деньги. Везде одни и те же «купи-продай», «возьми кредит», «подари жене шубу», «выгляди стильно», «обеспечь себе достойную старость». И конца и края этому нет. И как же тошно порой бывает от всего этого. Ох, как тошно! А если ты нищий, так на тебя вообще никто смотреть не захочет. Деньги, конечно, много чего дают полезного и приятного, но еще они дают прекрасный повод ощутить себя мелким, грязным, отвратительным ничтожеством, особенно тогда, когда их у тебя нет. Так может быть действительно стоит объявить деньгам войну и попытаться сбросить с себя их гнет?

Гордон Комсток в романе «Да здравствует фикус!» так и сделал, но в конечном итоге потерпел жестокое поражение. Потому что по-другому не бывает. Потому что деньги изначально непобедимый соперник. Каким бы ты ни был ловким и проворным Давидом, денежный Голиаф все равно растопчет тебя, сотрет в порошок и бросит в самый эпицентр поклонения деньгам на потеху обществу потребления с его красноречивыми лозунгами и рекламными плакатами.

Можно, конечно, назвать Гордона Комстока жалким неудачником, пришибленным лузером, ведь он только и делал, что ныл, негодовал, фрустрировал, сыпал проклятиями, а стремиться к чему-то не стремился, но, позвольте, он выбрал свой путь. Путь на дно, подальше от денег, прочь от мерзкого озабоченного общества потребления, туда, где его не найдет Бизнес-бог со своей преданной паствой. И это его право. Другое дело, что спрятаться от всего этого практически невозможно. Везде достанут, даже на дне (тем более на дне), и поставят на подоконник сочный, пышущий силой и здоровьем фикус, как неизменный символ материального благополучия, или уничтожат, как лишний элемент в денежной системе. Но что же тогда делать? Как быть? Ответ, на мой взгляд, прост и банален – если не хочешь попасть в лапы хищного беспощадного зверя под названием деньги, если не хочешь быть зависимым от хрустящих, приятно пахнущих купюр, то просто перестань ставить их во главу угла, превращать в смысл своего существования и делать из них центр мироздания. Иначе говоря – относись к ним проще, не заморачивайся. Есть – хорошо, нет – ну и ладно.

Я пишу эту рецензию, злосчастные монеты по-прежнему лежат на столе, в пепельнице дымится дешевая сигарета, а в голове у меня неумолчно играет песнь благодарности Джорджу Оруэллу за его очередной шедевр. Писатель в очередной раз предстал передо мной этаким могучим титаном писательского мастерства, исполином литературы. Проблема, которую он поднял в своем романе и которую так искусно обыграл, еще долгое время будет оставаться злободневной. А каков язык! Острый, едкий, колючий, выжигающий нутро, пробирающий до костей. Его язык хлещет наотмашь, будто кнут в умелых руках пастыря. Оруэлл не только заставляет сопереживать главному герою, но и вызывает некое подобие злобы и обиды на весь белый свет, желание незамедлительно бросить вызов власти денег, и вместе с тем покорное смирение, принятие всех правил большой игры под названием человеческая жизнь. Так что, друзья, мне ничего не остается, как выйти на балкон и гневно закричать на весь мир: «Да здравствует чертов фикус! Да здравствуют чертовы деньги! Да здравствует чертово общество потребления! Да здравствует чертов Большой Брат!»

Фикус (в оригинальном названии романа Оруэлла «Keep the Aspidistra Flying» - аспидистра) – символ обыденности, мещанства и обывательской пошлости. На мой взгляд, это некий аналог пресловутых слоников. Но те же слоники, белые и чёрные, стояли, например, у Чехова на письменном столе в кабинете его ялтинского дома. Причём они совсем не мешали великому писателю создавать за этим столом истинные шедевры. И вряд ли у кого-то повернётся язык назвать Антона Павловича пошлым. Так что дело тут, наверное, не в самих слониках или фикусах, а в дозировке и мере, то есть в том, сколько места они занимают не только в физическом пространстве, но, прежде всего, в душе и мыслях человека. Пошлость (как синоним самодовольного мещанства) – это, вероятно, превращение погони за такими слониками или фикусами в важнейший смысл жизни.

При чтении книги мне вспоминались главные герои двух других романов (написанных, кстати, на 9 лет раньше - в 1927 году): Гарри Галлер (Г.Гессе «Степной волк», рецензия) и Николай Кавалеров (Ю.Олеша «Зависть», рецензия). Гарри, имеющий, однако, достаточно средств к существованию, тоже считал комнатные растения на подоконниках (в романе Гессе – это араукария) признаком мещанства. Но, будучи одиноким врагом мещанского мира, он всё же выбирал для собственного проживания именно мещанские дома, причём обязательно с араукариями. А нищего неудачника Кавалерова, как и оруэлловского врага фикусов - Гордона Комстока, временно приютил и дал работу обеспеченный и доброжелательный человек. И за это благодетель был, разумеется, одарен глубокой ненавистью, корни которой растут из зависти.

«Юный наивный эгоист» Гордон считает, что в жизни «только два пути: либо к богатству, либо прочь от него». И лично для себя он выбирает принципиальный отказ от денег. Как это ни парадоксально, но в этом противопоставлении и бунте как раз и может выражаться неразрывная связь героя с деньгами, мещанством и фикусом. Ведь, несмотря на объявленную деньгам войну, в размышлениях Комстока они занимают центральное место. На весь окружающий мир он смотрит сквозь призму денег, а любые успехи или провалы людей (в работе, в отношениях, в творчестве и т.д.) объясняет наличием или отсутствием у них денег. По мнению этого неудачника, «мысль, вдохновение, энергия, стиль, обаяние - всё требует оплаты наличными». Забывая о заявленных принципах, он с завидной регулярностью тянет (якобы в долг) деньги из сестры, которой и самой трудно живётся. Даже думая о вечных ценностях и истинах, слово "любовь" Гордон заменяет словом "деньги". А авторы увесистых книг по культуре и искусству, которых герой называет «сытыми кембриджскими скотами», вызывают у него громадную зависть и омерзение. «Его буквально разрывало от ненависти ко всему вокруг и желания разбомбить, к чёрту, весь современный мир».

Но зависть и хвастовство (как проявленная потребность вызвать зависть у других) – две стороны одной медали. И, получив неожиданный гонорар за стихи, герой тут же всё выбрасывает на ветер, забыв о сестре. Он начинает пускать пыль в глаза своей девушке и богатому другу-издателю, с точки зрения которых это выглядит очень жалко и смешно. После случившейся пьяной драки Гордон теряет работу и решает, «ни о чём не жалея, катиться вниз, все чувства заменить мрачным "плевал я!"». Кстати, герой-завистник Олеши тоже объявил равнодушие лучшим из всех чувств и состояний человеческого ума. И Комсток, как и Кавалеров, намерен продолжать своё падение: «Зачем барахтаться? Пусть жизнь расшибла, есть возможность дать ей сдачи, отвернувшись от неё. На дно, в безвольный, бесстыдный туман! Опускаться легко, конкуренты не мешают».

Но, несмотря ни на что, близкие люди не покидают гордого нищего поэта в беде и всеми силами пытаются вытащить тонущего героя из засасывающей трясины равнодушия и бесчувственности. И им удаётся помочь страдальцу. «Что ж, очевидно, слишком сильно бурлят жизненные соки, чтобы презреть обыденность и добровольно изъять себя из потока реальности… От денег отрекаешься? Отрекись заодно и от жизни». Гордон постепенно осознаёт, что лучший способ избавиться от врага - не уничтожить его, а сделать другом: «А фикус - просто-таки древо жизни, пришло вдруг в голову». Комсток меняет свою точку зрения - и из символа мещанства и деградации фикус превращается в символ жизни и развития.

И если у Олеши завистник в финале скатывается и деградирует всё дальше и дальше, то Оруэлл оставляет своему герою шанс стать счастливым. Ведь надежда, как известно, умирает последней.

Какое прекрасное произведение и какой отвратительный главный герой! Жалкий, злой, вечно всем недовольный, обвиняющий всех и всё (родителей, родственников, женщин, деньги, работу и даже, вы не поверите, фикусы) в своих бедах. Виноваты все, но только не он. Виноваты в его бедности, в отсутствии у него способностей, в отсутствии любви и возможности обзавестись семьёй. Таков Гордон Комсток.

По сути главный герой объявил себя противником капитализма и борцом с ним. Он объявил войну миру денег, считая "хорошее место" работы настоящим злом, уютные большие дома скучными, рестораны помпезными, предпочитая жить в грязной комнатёнке и мечтая однажды стать известным писателем, лишь бы не отдавать свои силы, свой талант труду в солидной компании.

Но счастлив ли Гордон, ведя такой образ жизни? Конечно, он вполне мог бы быть счастливым, но только при одном условии: если бы он действительно хотел так жить. Если бы наслаждался свободой от денег и имущества, от обязательств и социальных установок. Но Гордон из кожи вон лез, чтобы доказать, будто ему этого хочется, хотя на самом деле мечтал о комфортной жизни в уютном семейном гнёздышке с фикусом у окна (чтобы как у всех), о походах в рестораны и о большом количестве денег, дабы ни в чём себе не отказывать.

Ничего не имею против аскетичного образа жизни, но Гордону это явно не нужно. Настолько озлобленного, вечно ноющего героя я ещё не встречала! А когда он начал обвинять Розмари, будто она не хочет выйти за него замуж лишь из-за отсутствия у него денег, я окончательно разочаровалась в Гордоне. Он даже не подумал о том, что именно Розмари каждый раз прибегала к нему на помощь, платила за него, делала подарки. Но нет, она всё равно меркантильная сволочь, ведь абсолютно все девушки в глазах Комстока алчны и корыстны, иначе быть не может.

Подводя итог, хочу сказать, что очередная книга Джорджа Оруэлла произвела на меня сильное впечатление. Автор, несомненно, мастер психологической прозы.