Борнвилл

Честно? На мой взгляд, для романа, обличающего британский “имперский” снобизм, в книге слишком много… британского снобизма)) Может, не “имперского”, потому что времена меняются, но всё же. Думаю, для Коу эти акценты ярки и символичны, мне же они показались театральными. Впрочем, может, я неправа и это Коу так иронизирует сам над собой?

Как бы то ни было пишет он прекрасно! Я прочитала книгу с огромным удовольствием. Проглотила её как плитку шоколада, вокруг которого эта история во многом и крутится. Борнвилл, родной город героев, построен вокруг шоколадной фабрики, с которой связаны все поколения семьи. Сюжет ведёт нас отрывками, через семь исторических событий, показывая их глазами обычных людей. Вот коронуется Елизавета – мы смотрим на неё из толпы, вот женятся Чарльз и Диана – мы наблюдаем за ними по телевизору. Маленькая жизнь идёт, полнится своими поражениями и победами, переплетается с большой жизнью страны и её “героев” – премьер-министров и королей.

Коу пишет историю семьи трогательно и с большой любовью. Как рассказчик он великолепен – он твой старый друг, который решил поведать тебе свою маленькую историю и поиронизировать над большой. Характеры не просто живые – ты словно листаешь альбом с фотографиями, и каждый из героев становится тебе родным. Тебе хорошо и больно вместе с ними. Давно я не испытывала такого погружения в историю!

Не все мысли Коу мне близки. Он вводит в речи (и в молчание) героев много размышлений о расизме и национальной гордости, о равенстве и толерантности. Как европеец, а тем более британец, он продукт сложной системы искусственного единения наций, которые исторически враждебны друг другу – какие громкие слова ни говорили бы политики про единство. Впрочем, думаю, в главном мы с Коу согласны – нужно сохранять национальную гордость, не превращая её в нарциссизм из комплексов и травм, и видеть других достойными и равными себе. Жаль, что сейчас, кажется, мир идёт в противоположную сторону.

Кэдбери для всех ребят
Дарит новый шоколад,
На жирафа он похож,
Съешь его - и подрастешь!

С этим рекламным стишком английский концерн Кэдбери привел в Россию мой любимый шоколадный батончик "Пикник". И больше о шоколаде в связи с этой книгой мне сказать нечего. А почему в связи с ней вообще нужно говорить о шоколаде? Ну, потому что Борнвилл в заглавии - это деревня, основанная семьей квакеров Кэдбери для жизни работников своего шоколадного производства Cadbury's. Квакерство - на самом деле значимая деталь, будучи выразителем взглядов крайней степени пуританизма: трудолюбие, экономность, скромность, презрение к внешнему блеску, неприятие эпатажа, твердые моральные устои - оно во многом определяет атмосферу романа. Такое: "скажи мне, откуда ты и я скажу, кто ты" - на территории деревни, к примеру, не было ни одного магазина, торговавшего алкоголем.

Герои романа родом из Борнвилла, частичку которого несут в себе всю жизнь, куда бы она их ни забросила. И все значимые выборы невольно соотносят с принципами и ценностями малой родины, каким бы смехотворным ни показалось им это предположение. Писатели стареют по разному: весельчак с годами делается мрачным, гуманист мизантропом, мастер проникновения в психологические глубины приходит к простоте и морализаторству. Джонатану Коу возраст к лицу, от богемного абсурдизма "Карликов смерти", психоделического постмодернизма "Дома сна", яростной обличительной сатиры "Какого надувательства" и скорбного негодования "Номера 11" он приходит к спокойной приязни.

На стилистические особенности его прозы это медитативное, буддистски-отстраненное принятию реальности накладывается, создавая удивительный эффект примирения и утешения скорбей. И бьюти-блогерки, которые пишут о "Борнвилле": "Книжку прочитала - как шоколадку сжевала" - лишь переводят на доступный язык эффект воздействия прозы позднего Коу в шедевральном переводе Шаши Мартыновой. Шоколад тоже повышает в организме содержание гормонов счастья (как выяснили британские ученые).

И вот это плавно ведет нас к британскости книги, потому что предельно штампованное "судьба семьи в судьбе страны" как определение жанра, здесь уместно, более чем. Коу уже делал подобное с трилогией "Клуба ракалий", но там объемы, протяженность по времени, многотемье - все иное. "Борнвилл" роман достаточно компактный, выстроенный как череда знаковых для нации событий, числом семь: День Победы, коронация Елизаветы II, Чемпионат Мира по футболу 1966, Инвеститура (официальное оглашение принцом Уэльским) Чарльза, свадьба Чарльза и Дианы, похороны Дианы, 75-я годовщина Дня Победы - и то, как на это реагирует обычная семья из середины английского среднего класса.

Форма далеко не такая простая, как может показаться читателю, очарованному комфортностью этой прозы. Линейное движение из прошлого в будущее нарушает пролог - объявления локдауна в связи с пандемией ковида, прервавшего гастрольный тур внучки главной героини. Еще Инвеститура Чарльза выполнена как письмо двоюродного брата с воспоминаниями о совместном отпуске двух семей в Уэльсе. И в целом фокус повествования все время смещается, вот главная фигура Мэри, а вот уже кто-то из ее детей, внучка.

Английская литература - своего рода священная корова нашего культурного пространства. О них, предельно непохожих на нас англичанах, мы читаем в разы больше, чем о немцах, французах, испанцах, итальянцах. Больше даже, чем об Америке и американцах, хотя, казалось бы, они везде впереди планеты всей и воспринимаются как куда более ментально близкие. И думаю не ошибусь, если скажу, что до последнего времени Британия воспринималась более-менее монолитной. Внезапно когорта талантливых ирландских авторов открыла нам автономную Ирландию, Кейт Аткинсон Шотландию, Али Смит - Уэльс, вполне себе аутентичные и частью империи видеть себя совсем не склонные. Эти симптомы центробежности в "Борнвилле"явственно видны-слышны-ощущаются, и отчасти объясняют Брекзит.

И все-таки поразительно это ощущение национального единства в реакции на значимые события. Коронация и свадьба не были откровением, во многих хороших книгах описано, как их воспринимали страшно далекие от королевской семьи люди. Что меня потрясло, так это похороны принцессы Дианы. Я просто не могу вообразить такой единодушной скорби по поводу смерти какого бы то ни было соотечественника. И тот эпизод, когда похмельный Питер в тисках тяжелейшего личностного кризиса рыдает на балконе в четыре часа утра, по совпадению в день похорон, а из соседнего окошка высовывается мужик и вместо того, чтобы покрыть матом, говорит: "Понимаю тебя, приятель, это мы - все мы убили ее!" Тут я, каюсь, хохотала.

Да, они совсем иные, но в то же время какие-то невероятно близкие и понятные, и это магия текста, за которую спасибо, конечно, автору, но перевод Шаши - отдельное читательское счастье. То самое, когда читаешь и плавишься от нежности к героям. В конечном итоге приходя к большему принятию себя со всеми своими заморочками. Тот самый терапевтический эффект чтения, который дарят лучшие из книг.

Отличная книга, от всего сердца!

Кто о чём, а Джонатан Коу снова о Великобритании. Семь событий из жизни страны в новом романе поданы им в семи главах, описывающих жизнь трёх поколений семейства Агнетт из Бирмингема. Представители среднего класса, Агнетты – типичные обитатели Средней Англии, которые последние семьдесят лет проживали свои типичные жизни в доме недалеко от шоколадной фабрики.

«Борнвилл» – идеальное дополнение к сериалу «Корона»: пока на экране королевская семья, оттопыривая пальчики, пьёт свой файвоклокный чай и обсуждает, починить им старую яхту или купить новую, в это же время на страницах романа Коу их верноподданные костерят премьер-министра, недоумевают, какого чёрта англичанин становится валлийским принцем, и узнают страшную тайну о том, что шоколад Cadbury настолько плох, что европейские страны не хотят видеть его на прилавках своих магазинов. Монаршие ритуалы, хоть и очень привлекательны, не имеют для них никакого значения и появляются в жизни только в качестве мелькающих чёрно-белых картинок, на которых не разобрать лиц.

В этой книге Коу очень много шоколада, словно он вторая национальная скрепа после королевской семьи или британская версия того самого мороженного за 48 копеек, вкус которого должен помнить каждый уважающий себя житель страны. В какой-то момент читателю становится понятно: исход Брекзита был предрешён с самого начала. Ясно же, что те, кто не принимал Cadbury, никогда не приняли бы и Британию, а Британия слишком горда, чтобы подстраиваться под чужие требования, даже когда они касаются содержания растительных жиров и какао-масла. В «шоколадной войне» у Великобритании нет союзников, на континенте никто не хочет жить прошлым и сохранять воспоминания, утрамбованные в кусочек шоколадной плитки. Соединённое Королевство же, напротив, держится на традициях, ритуалах и воспоминаниях о былом.

Четырнадцатый роман Джонатана Коу выглядит как текст под чертой, подведение итогов правления Елизаветы II и ода старой-доброй Англии, которая никогда не была идеальной, но зато всегда была горячо любимой её жителями. Теплота и уют – не то, чего ожидаешь от сатирика, но в данном случае именно они правят балом, даже когда речь в книге заходит о политических ошибках и критике решений правительства.