Книга – это всегда своеобразное путешествие, когда не знаешь, что ждёт за ближайшим поворотом, на следующей странице или строке. Но в случае нобелевского лауреата Джона Максвелла Кутзее ещё на стадии созерцания обложки всегда можно быть по крайней мере уверенным в одном: вы получите прекрасно написанную, лаконичную и не претенциозную прозу, без избыточных описаний, долгих пассажей и пустых диалогов. В определённой степени его тексты, если брать только язык как изобразительное средство, утилитарны. Они не существуют сами по себе, а призваны доносить сюжеты и смыслы. Тем и хороши, хотя кому-то кажутся чрезмерно холодными, лишёнными эмоциональности и теплоты.
В этом плане наисвежайший роман "Поляк" (в оригинале вышел в этом году) – образцовый: всего 170 страниц, на которых нет ничего лишнего. Даже, кажется, чего-то не хватает, словно в телеграмме с её тчк и зпт. Да и сам язык здесь составляет отдельный конфликт. Ведь в непонятной связи пожилого пианиста и Беатрис, дамы среднего возраста с детьми, что явно отсылает к Данте с его музой Беатриче, "трудности перевода" (общаются на неродном для обоих английском) играют большую роль.
Но чёрное и белое, "лёд и пламень" работают сразу на многих уровнях: разница в возрасте, отличное друг от друга понимание отношений, разная интерпретация одной и той же музыки – великого Шопена, разные уровни "отдачи" (невозможность со стороны Беатрис "адекватно" ответить на ухаживания) и многое другое. И вся короткая новелла по сути – попытка разобраться в том, почему эту пропасть не преодолеть и что будет потом, когда от пережитого не останется и следа. Была ли это сиюминутная интрижка на склоне лет или нечто большее?
"Поляк" – пожалуй, самый близкий к лавстори текст в творчестве Кутзее, но не лавстори вовсе, а именно история любви в высоком смысле. Очень простая, но одновременно крайне сложная, многослойная и проникновенная, в своём глубоком послевкусии просто созданная для рефлексии.