Пойте, неупокоенные, пойте

Бывают книги, которые выворачивают душу наизнанку. Для меня такой книгой оказалась «Пойте, неупокоенные, пойте». Последнюю треть я прорыдала. Честно говоря, не понимаю, почему у этого произведения такой низкий рейтинг. Ну да ладно – любая литература оценивается субъективно, в кого-то попадает, а в кого-то – нет.
«Пойте, неупокоенные, пойте» – третья часть цикла «Буа Соваж», но на русский переведена только она. Вероятно, потому что получила несколько премий и вошла в топ-10 лучших книг года по версии New York Times. К счастью, это самостоятельное произведение.
Как это часто бывает с обладателями наград в США – они пишут на тему расовой дискриминации. В центре повествования чернокожая семья – Ма, Па (дедушка с бабушкой), их непутевая дочь Леони и ее дети – 13-летний Джоджо и 5-летняя Кайла. Помимо них еще есть Майкл – белый отец Джозефа и Микаэлы, его родители, которые не приняли выбор сына – особенно отец. И пара призраков – Гивен, погибщий брат Леони, и Ричи – мальчик, который когда-то сидел в тюрьме вместе с Па.
Большую часть повествования занимает дорога до тюрьмы и обратно – Леони с детьми едет забирать оттуда Майкла. Но важнее человеческие и детско-родительские отношения, которые тут показаны. Здесь есть и эпизоды с линчеванием, и нарко-трипы, и неудавшееся материнство и отцовство, и смертельное заболевание. Книга довольно жесткая. И добивочка в том, что повествование ведется от лица Джоджо и Ричи. Ну и от имени Леони. Но когда говорят дети о кошмарных моментах – это всегда дополнительный удар по психике.
Что ж, наверное, эта книга не говорит ничего нового – мир жесток и несправедлив, наркотики – зло, в тюрьмах беспредел, расизм отвратителен, человек не знает границ, когда творит зверства. Но это, безусловно, важные истины, о которых нельзя забывать. Да, для российского читателя тема расизма не особо близка. Но тут и без этого хватает того, на что душа может откликнуться.
В книге хватает мистицизма. Собственно, даже название на это намекает. Но это хорошо подано. Мне было понятно присутствие этих мертвецов.
Кстати, в самом начале книги есть еще довольно жесткая сцена забивания и разделывания козла. Так что если подобные вещи для вас перебор – лучше или пропустить этот эпизод, или не читать вовсе.
В общем, полагаю, что книга попадает под табу очень многих читателей, но лично меня эта история тронула до глубины души.

Знаете, что самое смешное? Я поняла о чём эта книга, только когда писала на неё отзыв. Озарило меня на середине рецензии, когда я успела уже вдоволь наругаться на автора. Мне пришлось мысленно извиниться, вернуться в начало, всё переписать и повысить роману оценку.

Книга неприятная – тяжёлая, мрачная и, главное, раздражающая. Какое ещё чувство может вызывать молодая чернокожая женщина, которая жрёт наркотики, нарушает закон, прикрывает своего белого парня-зека, здóрово тонет в нездорóвых отношениях, морит голодом, бьёт и игнорирует своих детей, а потом много и сочно страдает на тему “несовершенства мира”. В этом месте глаза закатываются сами собой – мол, ну началось, “бедные чёрные, во всём виноват расизм”, а сами-то и жопу с дивана поднять не хотят.

Но эта реакция обманчива. Роман только кажется попыткой показать порочный круг “не мы такие, жизнь такая”. Главная героиня только часть истории. Суть не в ней, а наоборот, вне её – и вот это я поймала, лишь когда писала отзыв.

Рядом с главной героиней – её родители – те самые чёрные, что испытали все жестокости расизма на собственной шкуре. Но, в отличие от неё, они живут живой и плодотворной жизнью. А ведь именно они несут на себе страшные шрамы истории, именно они берут на себя грехи своих мучителей. Но они выносят всё пережитое с невероятным достоинством, воспитывая своих внуков как своих детей, потому что их настоящие дети оказываются неспособны не то что воспитать кого-то, но даже просто искренне любить этого кого-то.

Их дети оборачиваются новым потерянным поколением. Поколением, которое застряло между теми, кто познал нечеловеческие издевательства, и теми, кто, даст бог, от них окончательно освободится. Вот в этом я вдруг увидела поразительную связь “Неупокоенных” с “Сезоном отравленных плодов” Веры Богдановой. Потому что обе они посвящены по сути одному и тому же поколению. Эта мысль перевернула для меня книгу с ног на голову.

А ведь сначала мне казалось, что Уорд паразитирует на теме расизма, точно так же, как мне казалось, что Богданова паразитирует на теме 90-х – но нет. В обоих случаях эта та самая классная новая литература, которая наконец начала вынимать из старых социальных травм что-то новое – продуктивное.

Уорд пишет роман о тех, кто несмотря ни на что смог преодолеть травму и жить дальше. Об их детях, которые этого сделать не смогли, хотя травма в целом даже не принадлежала им – они лишь слышали её эхо и видели послед. И о третьем, самом младшем поколении, в котором Уорд находит надежду на будущее и спасение для прошлого – силу упокаивать неупокоенных.

Спекуляция на беспроигрышных темах - вот основной столп, на котором зиждется сегодняшняя афро-американская литература. Еще лет 5 назад я называла эту тему одной из своих любимых. Юг, обиженные потомки рабов в справедливом гневе пишут эмоциональные книги, которые каждый раз вызывают бурю эмоций. Только вот после Тони Моррисон трудно сказать что-то новое. Остается муссировать уже сказанное.

Джоджо - сын афроамериканки и белого. Так случилось, что его мать, Леони, напрочь лишена материнского инстинкта. Она, конечно, любит и сына, и дочку Кайлу, но приблизительно как любят домашнего кота или собаку. Или чуть меньше. Зато у брата и сестры есть надежная опора в лице Ма и Па, бабушки и дедушки, которые успешно им заменяют родителей. На днях из тюрьмы должен выйти белый папа детей (вот почему я могу писать «белый» спокойно, а «черный» - это уже оскорбление?!). Леони берет подругу, Джоджо и Кайлу и едет встречать Майкла.

Если абстрагироваться, то нельзя не заметить вполне профессиональную структуру романа: события удачно закольцованы, много раскрытых острых социальных тем. Однако вполне удачное цепляющее начало слишком быстро начинает утомлять потоком ненависти и расизма в обратную сторону. А когда по ходу ловишь похожести из других книг, да и главная интрига оказывается из знаменитой «Возлюбленной», то возникает чувство полного отторжения: зачем я это читаю? Даже умилительные поначалу отношения старшего брата и маленькой сестры под конец кажутся какими-то больными.

Джесмин Уорд могла бы написать хороший роман, если бы в нем не было столько Моррисон. По факту, самые сильные стороны «Пойте» именно от предшественницы. Тут и магический реализм, и главная шокирующая развязка. Остальные темы, несомненно, важные, но раскрыты намного хуже, фальшивее: наркотики, смешанные браки, брошенные дети. Для меня слишком проходящей оказалась книга, на которую, при жестком дефиците времени, жалко тратить несколько часов.