Не вычеркивай меня из списка…

Как-то так получается, что мне каждый раз попадается именно автобиографическая проза Дины Рубиной. Сборник "Не вычёркивай меня из списка" - это именно повести-воспоминания, каждая из которых посвящена определённому члену семьи писательницы. Несмотря на то что книга вышла совсем недавно, в неё вошли и старые произведения. Учитывая то, что она позиционируется как новинка и стоит недёшево, это оказалось неприятным сюрпризом. Например, рассказ "Душегубица" сразу показался мне очевидно знакомым (хотя бы даже своим оригинальным названием). Так и есть: я уже читала его в сборнике "Сахарное свечение". Говорят, и другие произведения, вошедшие в эту книгу, уже где-то печатались. Но я Дину Рубину читала не так активно, поэтому узнала лишь один рассказ. Неприятно, конечно, что вновь придётся перечитывать не так уж и хорошо забытое старое, когда приступлю к другим её книгам.
Не понравился и рассказ "Я и ты под персиковыми облаками", потому что в нём автор рассказывает о своей собаке, а я чаще всего довольно неохотно читаю произведения о животных. Либо они чересчур натуралистичны, либо наоборот - антропоморфны, либо юмор о животных кажется слишком плоским (здесь как раз эта ситуация). Дина Рубина иронизирует и всячески хохмит над привычками своего пса Кондрата; в изящности слога ей, конечно, не занимать, но получилось всё равно как-то излишне приподнято-наигранно, как будто автор прямо-таки кричит: Ну! Оцените же, какой он забавный! Нет, ну какая потешная собака, да?
Понравилась и даже очень повесть "Праздник, который..." о муже автора Борисе. В ней прекрасно передана атмосфера юга, беззаботного студенчества, и всё это в обрамлении размышлений об изобразительном искусстве. Она смешная и трагичная одновременно. А ещё именно в этой повести я впервые встретила такое чёткое и реалистичное описание армии, с её суровостью и одновременно маленькими случайными радостями. Хорошо выписано и ощущение бесконечного ожидания окончания срока службы. Этой повестью открывается сборник, и она даёт ему удачный старт.
"Бабка" тоже очень удачный рассказ (хоть, как я подозреваю, и не новый). Раньше я его не читала. Характер своеобразной, буквально карикатурной бабки автора передан на высшем уровне, очень артистично и комично. Это тот рассказ, который в самом деле оживляет описываемого персонажа и заставляет смеяться.
Рассказ "Альт перелётный" посвящён сестре автора и повествует о том, как однажды сестра дала ей крайне противоречивый совет относительно финансов, и что из этого вышло. Лично для меня история просто возмутительная - но смешная.
Самая трогательная и печальная повесть сборника - это одноимённая "Не вычёркивай меня из списка..." и её вторая часть "Прекрасная деменция". Она очень личная и честная. Она похожа на признание-исповедь тем, как откровенно Дина Рубина рассказывает о болезни своей покойной матери и о своей жизни в этот период. Когда поднимаются такие трудные темы, даже перед самим собой бывает сложно честно высказаться о собственных чувствах. Здесь Дине Рубиной удалось сделать это перед читателем: без драматизма, но и без излишней сухости; она просто и открыто делится своими мыслями, переживаниями и желаниями. Повесть очень тяжёлая, о постепенном отдалении друг от друга и умирании.
Ещё несколько очень коротких рассказов чередуются в сборнике с уже упомянутыми, более крупными произведениями. Эти рассказы - зарисовки-воспоминания о каких-то событиях из жизни, о некоторых родственниках, их забавных особенностях и привычках, об особых отношениях между ними и автором.
Дина Рубина не скрывает, что персонажи и события в её романах чаще всего списаны со знакомых ей людей и их историй. Её крупные произведения я ещё не читала. Так что заранее ознакомилась как бы с первоисточником, потому что в "Не вычёркивай меня из списка" собраны самые важные и основные непосредственно в её жизни персонажи: её семья, близкие и дальние родственники, и даже питомцы. Когда читаешь художественные произведения какого-либо автора, то его автобиография почему-то не вызывает особого интереса (ну, лично у меня). Какая разница, когда он пишет такие замечательные романы! Однако у Дины Рубиной автобиографическая проза - это как дополнительный пласт её художественной прозы, и читается он с не меньшим интересом.

...нащёлкала избитый зачин и улыбнулась про себя: можно представить, сколько пенсионеров начинают свои воспоминания именно этой фразой.

Пожалуй, первая книга Дины Ильиничны, которую мне не хотелось растянуть до бесконечности и которую я не буду с пеной у рта советовать всем подряд. Объясню: это сборник небольших произведений - от совсем маленького рассказика до вполне объёмной повести, сюжетов здесь практически нет. Это просто ... воспоминания. Такие, знаете, какие есть у любого человека - не о встречах с великими мира сего или каких-то значимых событиях, а о первых детских проблесках узнавания лиц, о горячем песке пляжа и найденной монетке, о своей безгранично любимой собаке... Обо всём, важном именно для вспоминающего. Правда, изумительное владение языком, тонкостями рисовки невероятно ярких пейзажей и колоритных персонажей никуда не делось, поэтому получить от книги чисто эстетическое удовольствие проще простого.
Тут в основном - о семье. Есть один рассказ, который так и называется "Вокруг семьи". Это лучшее описание содержания сборника. Кстати, большая редкость для книг Рубиной, но в этот раз составители и редакторы чуть недоработали: включены два рассказа - "Бабка" и "Альт перелётный", в которых целый кусок текста повторяется дословно. Всё понимаю: авторская находка, лекало, используемое неоднократно, что допустимо, но вряд ли стоит такие рассказы ставить в один сборник, это портит впечатление.

Возвращаясь к семье: тут мы увидим и Ташкент детства, и прадедов/дедов, которых писательница сама не знала, и о юности её мужа прекрасная повесть "Праздник, который...", где она тоже не была очевидицей событий - и везде яркость картин неимоверная. Мне было, если честно, совершенно не по себе, когда слушала повесть "Прекрасная деменция": Рубина читает свои произведения очень артистично, и тут такая горечь слышалась, когда про маму:

Пусть считают глухой, главное - что не придурошной...

Получила свою эстетическую радость и эмоции от чужих воспоминаний, местами напоминающих мои, особенно в части сожаления о том, как поздно приходит интерес к прошлому семьи - когда уже не у кого спросить... Но по-прежнему очень жду от Дины Ильиничны большого романа...

- Не вычеркивай меня из списка.

Такое ощущение, что именно с этими словами автор обратилась лично ко мне.

Давным - давно, открыв первую книгу Дина Рубина - Двойная фамилия (сборник) , я была так очарована прозой Дины Рубиной, что на следующий день понеслась в магазин и скупила всё, что было этого автора.

И с тех пор я уже не могла не читать каждую новинку. Взахлёб. Не отрываясь.

А потом как отрезало.

Скажу вам даже больше - пожертвовав/раздав всю свою библиотеку, единственная книга, которую я оставила была... да, вы уже догадались, именно эта книга. Именно эта книга с автографом автора, полученным тоже давным - давно в Израиле, на встрече с Диной Рубиной в библиотеке Герцлии.

Почему перестала её читать? Мне самой сложно понять. Может повлияла едва - едва заметная назидательность и напыщенность её прозы? Может стало казаться, что ничего нового автор мне уже не скажет? Может надоела еврейская тема, которой на самом деле очень мало у Дины Ильиничны.

Поэтому, после долгого перерыва, лет в 7, не меньше, я с большим скептицизмом приступила к аудиокниге.

И да, первый рассказ абсолютно не произвёл на меня никакого впечатления. Стиль на месте. Красивейший, образный, местами бойкий язык на месте. А не интересно, не трогает.

А потом... Потом рассказ, давший название сборнику. Даже не рассказ, а семейная хроника угасающей от деменции матери. И всё. Взахлёб! Взахлёб от слёз! Так восхитительно точно и тонко.