Полунощница

Я уже писал в декабре прошлого года, что выбрал первую книгу, которую я прочитаю в 2024 году. Ей стал роман Нади Алексеевой «Полунощница». Традиция начинать новый год с книги для меня очень важная, поэтому я долго выбираю, с чего начнется мой новый литературный год. «Полунощница»стал очень важным для меня текстом. Он уже встал рядом с «Галаадом» Мэрилин Робинсон, «Пятым персонажем» Робертсона Дэвиса и «Братьями Карамазовыми» Ф.М. Достоевского. Кто меня знает, тот поймет, что это значит для меня. Почему? Об этом в моей рецензии.

Настоящее искусство и настоящая литература часто рождаются из отчаяния и боли, поиска выхода из них и страстном желании поговорить об этом с другими. Впрочем, с любой максимой сегодня можно спорить. Одно я знаю точно – литература не терпит равнодушия и фальши. Читатель всегда это почувствует, пропуская через себя истории героев, их борьбу с собой и миром, их страстное желание быть услышанными.

Я почти уверен, что роман финалистки премии «Лицей» Нади Алексеевой «Полунощница» начался с одной фразы, которую вспоминает героиня произведения Ася: «Никто не поможет: ни люди, ни врачи, ни Бог». Это все, что оставила ей мама, покончившая собой. По сути роман является поиском ответа на эту страшную фразу. Она потом эхом отзывается в судьбах героев, сквозь смерть прозревая и призывая жизнь.

Главной локацией и главным героем романа является Валаам, остров в северной части Ладожского озера, самый большой в составе Валаамского архипелага. На Валааме время и пространство причудливо переплетаются, притягивая к себе разных людей – монахов, трудников, волонтеров. Сюда приезжает айтишник Павел, мучимый чувством вины и потерей родителей, он хочет найти на Валааме родственников бабушки, которая воспитала его. На грузовом суде «Святитель Николай» он встречает волонтерку Асю, которая становится его путеводителем по странным и запутанным лабиринтам Валаама.

Вся наша жизнь похожа на путешествие - к себе, от себя, к Богу, от Него. С пути начинается роман «Полунощница» и путешествием он завершается, закрывая одну главу и открывая новый путь к другой. В этом главная тайна произведения – как и каким образом мы связаны друг с другом и почему в нашей жизни, как в жизни героев, все переплетается. Валаам в романе не негеографическое, а метафизическое пространство, в котором происходят постепенные метаморфозы в душах героев.

Глобальная история состоит из человеческих микроисторий, соединяющихся друг с другом в единую картину духовного материка, о котором писал английский поэт Джон Донн. Это отражается во всех сюжетных линиях «Полунощницы». Самое ценное в романе – это авторская интонация наблюдателя, фиксирующего детали и подробности человеческих судеб. В нем нет уже всем надоевшей постиронии, зато очень много любви и сострадания. Без натужного проповедничества и нравоучений.

Поначалу ты пытаешься понять почему в романе столько разных человеческих историй и как связаны между собой приехавшая за своими ответами постаревшая многократная вдова Ёлка, озлобившийся местный житель Сёмен, странный волонтёр Бородатый, таинственный старец Власий, к которому никак не может попасть Павел. Нужно просто следовать за героями, и они покажут вам путь в запутанных метафизических лабиринтах Валаама.

В романе все строится на мельчайших деталях и подробностях. Подобно самому острову, текст превращается в запутанный путь по лабиринту, полном геометрических фигур и линий. Даже лужи на Валааме могут стать отправной точкой для личного катарсиса, а возвышающаяся над всеми колокольня не просто самое высокое место, с которого можно увидеть происходящее в романе, но и точка отсчета.

Роман частенько напоминает полотна нидерландского художника Питера Брейгеля. Герои не подозревают, как отразятся и чем откликнутся их поступки в духовной реальности. Они становятся героями невероятно сложного полотна, центром которой является Бог и которого все упорно не замечают.

Постепенный приход к вере Павла осознается через возращение к боли и чувству вины. А регент Иосиф, голос которого почему-то начинает звучать с особенной силой именно на Валааме, должен будет осознать, где он в жизни по-настоящему фальшивит. Да и многим другим героям придется осознать простую и горькую истину: «Только с креста не сходят, с креста - снимают».

Из этого и выстраивается сложная архитектура чуда, где через боль и потери проявляется сострадание и надежда. Преображение не видно вблизи, нужна дистанция, чтобы почувствовать рождение в себе нового, еще очень хрупкого рождающегося мира. В этом, на мой взгляд, самая главная ценность романа.

Можно сказать много правильных, но пустых слов, но настоящая трансформация происходит медленно и мучительно, поэтому и ценится как драгоценная жемчужина из притчи. Главные ответы нам не подсказывают, мы завоевываем их сами. Об этом сплетении Божественного и человеческого Надя Алексеева написала роман, о котором хочется думать после того, как ты закрыл последнюю страницу и к которому захочется еще не один раз вернуться.

Когда человек волею обстоятельств остаётся на свете совсем один, у него возникает естественное желание отыскать хоть кого-то из родных, прилепиться к кому-то близкому по крови. Так происходит и с Павлом, героем романа. Это айтишник-москвич, молодой человек, рано осиротевший, воспитанный бабушкой и дедом, похоронивший их. Узнав из письма, случайно найденного в бардачке старой отцовской «Победы», что любимый бабушкин младший брат Петя не погиб в Великую Отечественную, а, лишившись на войне ног, попал на Валаам в интернат для инвалидов, Павел отправляется туда волонтёром искать следы своего родственника и созданной им семьи.

Автор прекрасно воссоздает атмосферу Валаама, сурового северного края с его буйными ветрами, густыми лесами, своеобразной природой, ледяной водой Ладоги, строгим укладом монастыря.

Жанр книги оказалось определить чрезвычайно сложно. Кто-то увидел в ней роман воспитания, кто-то семейную сагу, кому-то даже привиделся детектив с элементами триллера. Для меня это социальная драма, честная, реалистичная, рассказанная прекрасным языком и достоверная с психологической точки зрения.

Надя Алексеева успешно выстроила достаточно динамичное действие в двух временных планах: в прошлом (1970-е годы) и в современности (2016). Очень понравилось, как она разворачивает сюжет, вводя читателей в курс дела постепенно, шаг за шагом, – и картина произошедшего проясняется, делается объемной. Писательница сумела создать героев из плоти и крови, в подлинность которых веришь. Ей здорово удалось показать их характеры, чувства, мотивы поступков.

Вот Ася – своего рода проводник Павла к Валааму и по самому острову. Она здесь и своя, и пришлая одновременно: всем онахорошо знакома, ведь ездит сюда уже несколько лет, работает, не жалея себя, но не только ради помощи в обители, но и пытаясь решить свои острые внутренние проблемы. Так сказать, спасается Валаамом.

Еще один очень интересный персонаж – Ёлка. Ее жизненный путь очерчен несколькими штрихами, без избыточных подробностей, но этого оказалось достаточно, чтобы читатель увидел человека в чем-то наивного, но цепкого, хваткого, с юности не слишком-то обремененного нравственными ограничениями. Ёлка всегда стремилась вырваться с Валаама, ее влекла яркая и обеспеченная жизнь. Однако остров словно властно притягивает ее к себе, заставляет вернуться. Жаль, что финал ее линии получился каким-то незавершённым, скомканным. Приехала спустя годы на Валаам, «пофестивалила» – и всё?

Васька – участник войны, не оставивший после нее своего командира-инвалида, ставший фактически частью его семьи. То, как описан финал его судьбы, у меня вызвало просто чистый восторг.

Отец Иосиф – регент церковного хора, выпускник московской консерватории, превративший свою жизнь в служение голосу, проявляющемуся только здесь, на Валааме, и забывший ради него собственных родителей. Какую прекрасную епитимью накладывает на него старец Власий!

Семён Подосёнов-Комиссаров – своеобразный «хозяин» Валаама, крепкий, стойкий, решительный, не склонный к сантиментам. Но сколько же в нем внутренней теплоты и тщательно скрываемой любви! Как заботлив он, еще подросток, по отношению к калекам – жителям инвалидного дома, как беззаветно предан Ёлке, как любит своих родителей! Жалко, что его заветной мечте стать врачом так и не суждено было сбыться.

Интернат инвалидов показан буднично, без сентиментальности и выжимания слезы из читателя, но и без «чернухи». Но как же горько было узнать о той плачевной участи, которая ожидала после Победы вчерашних участников войны, героев, победителей! Они ведь фактически брошены на произвол судьбы на остров, где всего один (!!!) врач, не хватает лекарств и персонала, а из-за суровых погодных условий не всегда есть связь с «большой землей».

В романе нет хэппи-энда. Валаамцы-миряне принудительно выселяются властями на материк, вынуждены переехать в ближайшую Сортавалу, фактически лишаются родины, а это для многих очень больно. И всё-таки автор верит, что после ночной тьмы обязательно наступит рассвет, что всем воздастся за дела их. Именно об этом – название романа: полунощница– служба в храме, совершаемая в полночь или рано утром и посвященная грядущему пришествию Всевышнего и Страшному суду.

Современная русская проза - редкий гость в моем списке прочитанных или ждущих прочтения книг, потому что любой современной книге я всегда предпочту мою любимую классику. Но как только я стала отовсюду слышать о писательском дебюте Нади Алексеевой и ознакомилась с аннотацией к “Полунощнице”, я тут же загорелась желанием непременно познакомиться с этим романом.

Сами посудите, какая заманчивая и многообещающая завязка у книги: главный герой, айтишник по имени Павел отправляется в качестве волонтера на Валаамский остров для того, чтобы разыскать следы брата своей бабушки, Пети Подосёнова, который так и не вернулся в семью после войны. Но это не единственная причина, заставившая его бросить всё и отправиться на Валаам: на самом деле Павел ищет ответ на главный для себя вопрос - как жить дальше и в чем обрести смысл и цель существования?

И наш главный герой не одинок в своем стремлении найти себя и свой путь, ведь Валаам соединил между собой судьбы других таких же потерянных и сломленных чем-то или кем-то людей. Так, на пути Павла встречается Ася, пытающаяся справиться со своей алкогольной зависимостью и ищущая спасения в волонтерстве и уповающая на чудотворную атмосферу святого места.

Мне понравилось, как писательница обрисовала историю этой героини - такими крупными драматичными штрихами, очень яркими и красноречивыми, которые создают реалистичную и полную трагедии картину жизни человека с зависимостью. И да, здесь снова подтверждается одна простая истина - абсолютное большинство психологических проблем идет из детства. К сожалению, Ася не стала здесь исключением, и ее несчастный жизненный путь был предопределен заранее.

Ася хотела разобраться, почему какие-то вещества вышибают ее из колеи, как когда-то маму. Отчего ей надо выпить глоточек с утра, чтобы соображать?

Он вытерпел шесть лет, два они прожили счастливо, катались на лыжах в горах, к ним приходили гости, засиживались допоздна. Начали строить дачу под Гатчиной. Ася принимала по чуть-чуть, утром, для бодрости. Тогда ее глаза становились молодыми. Только вот черные густые волосы редели, серели – как трава, шибанутая первым заморозком. Закрашивала. Как-то зимой она и сама не заметила, как вместо работы пошла в магазин и вернулась следующим утром, накуренная, в разорванных колготках.

Кроме того, среди историй второстепенных персонажей мне почему-то особенно запала в душу история брата Иосифа (или Серёги - так его звали в обычной жизни). Удивительно, как велико может быть желание человека верить в чудо - настолько, что он готов поверить, будто только остров дает его голосу чудодейственную силу и раскрывает его истинный талант.

Голос занял не только всю Серегину голову, но поглотил его самого, он жил внутри своего голоса, как в келье, а тот – поселился на Валааме. Уедет Серега с острова, станет бездомным. Сиротой.

Чтобы петь знаменно, надо жить знаменно, – тихо так ответил отец Федор.

Но тогда встает вопрос об истинности и искренности веры брата Иосифа: будет ли он продолжать служить Господу, если потеряет свой чудесный голос? Что-то мне подсказывает, что в таком случае он мгновенно разуверится и вернется в мирскую жизнь закоренелым циником.

Конечно же, роман не обошелся без постоянных флешбэков, когда читатель наконец-то узнает историю Петра Подосёнова и других обитателей валаамского дома инвалидов, куда после Великой Отечественной войны были свезены все инвалиды, оставшиеся без попечения и необходимого ухода.

Я читала несколько статей об этом доме инвалидов, и меня поражало в каком негативном ключе некоторые из них выставляли создание этого - мол, инвалидов убрали с глаз долой, чтобы они своей убогостью не портили образ героического подвига русского народа.

Но почему авторы таких статей не задумываются о том, что бы стало с инвалидами войны без валаамского приюта? Многие бы умерли от голода и холода на вокзалах, многие спились бы и умерли от последствий алкоголизма - ведь без помощи родных и близких (а многие вернувшиеся с фронта оставались в полнейшем одиночестве) человеку с ограниченными возможностями очень трудно устроиться в обыденной жизни. В те времена инфраструктура даже самых крупных отечественных городов была совершенно не приспособлена для жизни инвалидов.

Так было ли это решение правительства в действительности таким несправедливым и жестоким? И какие варианты по устройству ветеранов войны, не способных позаботиться о себе самостоятельно после перенесенных травм и полученных увечий, можно еще придумать?

Так вот, вернемся все-таки к семье Подосёновых, которые, как мне кажется, являются типичным примером несчастливой семьи, но несчастливой глубоко внутри, что очень тщательно скрывается от всех окружающих и потому не слишком бросается в глаза.

И главная причина этого - сам Петр Подосёнов, но у кого из нас есть моральное право его осуждать за это? Антонина, жена Петра, совершенно верно подмечает:

Из вас двоих с войны вернулся только Васька.

Мне приходит в голову мысль, что именно таким сильным, волевым, независимым и гордым личностям, как Подосёнов, труднее всего приспособиться к своей физической беспомощности. Больше всего на свете они ненавидят жалость по отношению к себе - оттого Петр и не смог найти счастья со своей женой - ему всюду мерещилась та самая отвратительная жалость, еще больше унижавшая его, беспомощного калеку.

И его роковой поступок видится мне ни чем иным как способом заявить всему миру: вот он я, Петр Подосёнов, и я все еще властен над собственной судьбой, я силен духом, несмотря на физическую немощность, и могу вознестись над ней и вновь стать свободным…

Отношение Петра к своему сыну Семёну является прямым следствием его внутренней травмированности: он не может вынести ни малейшего проявления слабости в собственном сыне и пытается воспитать в нем “настоящего мужика”. Но это лишь проекция его собственного чувства беспомощности.

Семёна ему было жалко, как тех интеллигентов, попавших на войну из-за письменных столов, не поднимавших тяжелее ручки ничего. Они иногда выживали, но каждый день психовали так, что и жить не стоило.

Вообще, в романе очень много тоски, отчаяния и безысходности: каждого из героев терзает своя собственная боль и трагедия, и кажется, будто от них нет спасения даже на святом и благодатном валаамском острове. И даже, когда встречаются два таких одиночества, глубоко травмированных и несчастных, они не могут ничего сделать, чтобы спасти друг друга.

Но это был бы слишком мрачный и доводящий до отчаяния финал, и поэтому Надя Алексеева припасла для нас немного надежды и веры в лучшее, завершив историю на эпизоде, который может служить началом пути к исцеляющей дружбе и восстановлению семейных уз.

Единственный недостаток “Полунощницы”, который я не могу не отметить в отзыве - это специфичная “рваность” (не могу подобрать другого подходящего эпитета) языка автора, из–за которого мне каждый раз с трудом удавалось настроиться на чтение. Кроме того, эта рваность прослеживается и в построении самого текста - как будто между различными отдельными эпизодами текста не хватает связующих элементов, которые бы объединяли эти фрагменты по смыслу. Особенно это касается моментов, когда повествование перемещается между настоящим и прошлым.

Однако, эти минусы не заставят меня отказаться от своего финального мнения, что роман Нади Алексеевой очень хорош и точно заслуживает читательского внимания - есть над чем задуматься и порефлексировать, есть над чем погоревать и кому посочувствовать. А это и есть главные признаки хорошей книги.