Макулатура

Посвящается хорошей литературе, которая посвящается плохой литературе.

Одно время Буковски в переводе Голышева усердно печатала "Иностранка", и, помню, новеллки эти мне до странности нравились. Так в детстве нравится какая-нибудь определённая микстура, потому что остальные ещё гаже. При передозировке микстура доктора Чинаски отдавала перезрелым Холденом Колфилдом. Но с каким же трепетом я открывала "Макулатуру". Роман шестой-и-последний, без пяти минут посмертный, подзанавесный, белокровный.

Если бы печень умела говорить, не возникло бы надобности в Обществе анонимных алкоголиков.

Буковски и его злокозненного альтер эго и тёзку Чинаски воспринимаю, кроме шуток, как голос печени. У разума есть голос, у крови, у сердца, кишки, и те ворчат - отчего бы печёнке, органу почтенному и склонному к самопожертвованию, не вещать от своего собственного имени? Внимание, внимание, говорит нутро. Научитесь ко мне прислушиваться, такие-сякие, и отпадёт необходимость в Обществе Анонимных алкоголиков, ибо станете признавать своё бессилие перед [подставить по вкусу] безо всяких проповедей, чаепитий и программ 12 шагов.

Бывший католик - всё равно что бывший сенбернар. У "Макулатуры" есть невидимый эпиграф:
[Господи,] Отступи от меня, чтобы я мог подкрепиться, прежде нежели отойду и не будет меня.
Это из Псалма 38, а параллелей в Библии данный стих не имеет.

Почему Буковски - экзистенциалист? Да потому, что где умный промолчит, там Буковски правду скажет. Когда вся страна распевала под гитарку We Shall Overcome и ребячески веровала, что мы вот так вот прямо возьмём и преодолеем, старый хулиган немецко-польского происхождения аргументированно доказывал, что не существует никакого "мы" и никакого преодоления. Ник Билэйн, частный детектив, хоть и разминулся с Генри Чинаски на лестнице, тоже исповедует сию благородную истину. За Синюю птицу ему не заплатят, что ж, будем искать Красного воробья.

- Моя фамилия Гроверс, Хал Гроверс, мне нужна ваша помощь. В полиции меня подняли на смех.
- Что случилось, мистер Гроверс?
- Меня преследует космический пришелец.
- Ха-ха-ха, мистер Гроверс, давайте серьезно...
- Вот видите, все надо мной смеются.
- Извините, Гроверс. Но прежде чем мы продолжим разговор, сообщу мою таксу...
- Деньги для меня не проблема. Проблема - женщина.
- Какая женщина, Гроверс?
- Черт, про какую мы говорим? Космический пришелец.
- Космический пришелец - женщина?
- Ну да, ну да...
- Откуда вы знаете?
- Она сама сказала.
- И вы ей верите?
- Конечно, я видел, что она вытворяет.
- Например?
- Ну, вылетает через потолок и так далее...
- Вы выпиваете, Гроверс?
- Конечно. А вы?
- Без этого разве можно...

Было бы соблазнительно счесть "Макулатуру" такой лёгонькой пародией на все разом жанры бульварной белиберды: от дюдика в духе Майка Хаммера до конспирологически-космически-оккультного чтива плюс порнографийка, плюс карты-деньги-два ствола. Но что-то (возможно, пресловутая печень) подсказывает, что на смертном одре лёгонькие пародии не пишутся. Что ж, каково наследство, таково и завещание.

Три закона дерьмодинамики Буковски-Билэйна, или как правильно искать Красного Воробья.

1. При встрече с Госпожой Смертью не спеши отворачиваться - у неё така-а-ая задница!
2. Надеть утром туфли - и то победа.
3. Радуйся, что ты не свиная голова.

Спасибо, youkka , спасибо флэшмобу 2011 года, великолепная книга была прочитана в гармонирующее с ней время.

Я только что прочитала фантастический нуарный роман-пародию с нотками мистического и грязного реализма, социальной сатиры и экзистенциальной направленностью. Я люблю такие книги, в которых очень важное послание автора завуалированно под высококлассный бред. Например, когда частный сыщик- алкоголик, заядлый игрок и мизантроп, помогает Смерте найти покойного литератора Селина, который по слухам где-то в Калифорнии ошивается у одного книжного магазинчика. «Схватить за жопу» предположительно не верную жену. Избавить от нежелательной инопланетянки, сотрудника похоронного бюро и отыскать «Красного Воробья» (что бы это не значило!!!)

«Макулатура», посвящена «плохой литературе». А именно, Буковски взял за ее основу нечто безвкусное, сделал еще хуже и в итоге перед нами шедевр. Это смесь черного юмора, едкой самоиронии и тонких философских рассуждений, исповедь и подведение итогов. Размышления Билейна о жизни, смерти и абсурдности человеческого существования, спровоцированы переживаниями автора по поводу неизбежной, скорой смерти.

И немного о «Красном воробье»:
я конечно и наполовину не поняла множественные отсылки на разные романы, разных авторов, разных эпох, среди которых: Сартр, Селин, Хаммет, Кафка, Данте и др. Мне это совершенно не помешало насладиться книгой, но с «красным воробьем», я решила все же разобраться. Джон Мартин- первый и единственный издатель Буковски, представлен в романе как Джон Бартон. Таинственный клиент, который верит, что Билейн единственный человек, способный представить доказательства существования красного воробья. По словам самого Мартина, его вера в Буковски граничила с подобием религиозного обращения, когда человека невозможно переубедить. Он просто знал, что Чарли ждет грандиозный успех. Собственно, он основал издательство «Black Sparrow» (Черный воробей), с целью издавать труды Буковски, что впоследствии кардинально изменило его жизнь. Хотя может я не права и непротрезвевшие останки Чарли сейчас перевернутся в гробу и покажут мне жирный фак. И я конечно не обижусь, и буду всем рекомендовать эту книгу. Ну не понравится-бросят.

Protect me from all your bullshit.
А Вы бы хотели переспать со смертью?

Насыщенно желтое, словно цвет хорошего пива, обжигающее солнце Лос-Анджелеса заливает своим светом маленький кабинет. Доходит до самых его дальних углов, преломляясь через преграды в виде мебели и меняется на оттенок дорогого виски. Старый письменный стол с липкими алкогольными отпечатками от стаканов на нем, с пожелтевшими от времени листками с давно уже неважной информацией, с люгером 0,32 и никогда не бывающей полной бутылкой водки в верхнем ящике.
Старый циник, пропахший потом и перегаром. Повидавший в этой жизни так много, что часть уже позабывший, но помнящий самое главное. Смотрящий прищуренными глазами в старое, никогда не видавшее тряпки окно, и видящий там то, что никто из нас не разглядит. Знающий то, что нам нашими скудными умами не понять. Уставший от односложности мира, и потому не стремящийся в нем задержаться. Чувствующий скорый финал.

Кадр из "Макулатуры" или кадр из реальной жизни?

Буковски строит новый альтернативный мир. Четкий и реальный. Выстраивая его по кирпичикам из деталей. Мир, в котором смерть - это не костлявая старуха в черном балахоне, хватающая тебя за горло закостеневшими пальцами, а обворожительная пышная красотка, с манерами женщины из самых смелых фантазий. Которой хочется если не отдаться в первые же мгновения, то точно взять ее.
Где смысл жизни предстает Красным Воробьем, о котором все говорят, и которого никто не видел, но которого все так хотят найти. И которого обязательно найдут. И пусть сначала он предстанет не тем, чем является на самом деле, но ищущий обязательно его обретет.
Мир, в котором великий Селин с тобой на короткой ноге. В котором детектив-неудачник - это лучший сыщик Голливуда, который, возможно, спасет планету. Но даже если ему не удастся открыть глаза всему человечеству, то он точно поможет нескольким людям. Которые его не забудут.
Мир, в котором в подчеркнутых алкоголем диалогах в барах он раскрывает свою душу. Вырывает частички себя и увековечивает в этом пропащем, проклятом, придуманном мире. Отдает последние мгновения, когда он и этот мир еще одно целое. Пока он сам еще не стал полностью придуманным героем.
Пока Генри Чинаски и Ник Биллейн еще не уничтожили полностью самого Чарльза Буковски.
Пока еще есть совсем немного времени открыть людям глаза.

Мир, в котором можно сказать в любом месте от грязного бара для бродяг с уставшим, но добродушным барменом до претенциозного ресторана с высокой кухней и щегольного вида официантами :
"Налей-ка мне коктейль "Чинаски", дружище. Цинизм и правда. Смешать, но не взбалтывать. Украсить ломтиком горечи за все человечество."
И тебе всегда нальют.

Последняя нуар-пародия от гениального пропойцы, как-то очень слабо напоминает пародию.
Скорее это предсмертная записка с шифром. Похожие вкладывают в расщелины в пещерах с ловушками, чтобы люди смогли найти выход или были погребены заживо. Это тайный код к человеческой жизни. Это тайный код к самому Хэнку. Такой подчеркнутый водкой и болью взгляд в его собственное прошлое. В наше с вами прошлое. В наше с вами будущее.
Старик знал о чем говорил. Не сдал до самой гробовой доски.

Все еще хотите переспать со смертью?
Застегните ширинку. Секс со смертью Вам сегодня не светит.
Этим сейчас на том свете занимается Буковски. В настоящем городе Ангелов.