Замок из стекла. Что скрывает прошлое

Начала читать это произведение как обычную художественную литературу. В процессе чтения переживала за героев, негодовала на родителей. Примерно на середине произведения решила почитать о нем, чтобы узнать капельку больше. И узнала, что это реальная история, это автобиография автора, и даже как-то немного стало грустно. Не спорю, в реальности полно историй таких семей: родители, как правило, оба пьют, пропивая пособие, а дети как-то живут, точнее выживают. Причем чаще всего такие семьи - многодетные. И, как мне кажется, большинство детей из таких семей решает не повторять ошибки родителей. Но бывают и исключения, и дети, не смотря на то, что пережили в детстве, заведя свою семью, тоже начинают пить. Но это лирическое отступление. Я считаю, что каждый распоряжается своей судьбой, и сам человек решает кем ему быть.

Никогда не надо бояться быть таким, какой ты есть, и никогда не надо слушать тех, кто, основываясь на собственных представлениях и предрассудках, говорит окружающим, как им надо жить.

Вернемся к истории. Здесь большая семья, которая состоит из 6 человек: родители, 3 дочери и сын. Жизнь была у них суровая, можно сказать, что они жили на улице, впроголодь, в старой одежде и постоянно меняя штаты из-за того, что отца начинали преследовать, как правило, за жульничество. Дети пытались выжить сами. Мать чаще не ходила на работу, чем ходила, и ходила тогда, когда дети ее туда отправляли; в приступах депрессии она лежала под одеялом и плакала, временами ела шоколад, тогда как вся семья давно уже ничего не ела. Отец чаще всего пил и дома не появлялся. Когда в семье были деньги, они ели. Но чаще их не было. И в такие моменты дети могли есть из мусорок, как бродячие животные.
Не смотря на все это, дети хорошо относились к родителям. И когда выросли хотели им помочь и увести их с улицы.
Книга заставляет задуматься. Подумать об отношении к родителям, о том, каким родителем хочешь быть ты.

— Трудно небось писать книжки? А всего трудней — обложки, правда?

Дальше...

…а иногда получалось и такое:
■ на стр. 76: клуб «Сова» (Owl), на стр. 81: мы шли в клуб Owl* обедать и сноска: * англ. сова
■ Пара мужчин в рабочих ботинках со стальными вставками на носах лениво играли в бильярд.
(тут я на несколько секунд озадачилась, по каким причинам у этих мужчин были какие-то вставки на носах, последствия это несчастного случая или косметической операции :D)

Кто-то может сказать, что в книге, да ещё продержавшейся 250 недель в списке бестселлеров «Нью Йорк таймс», не на опечатки надо внимание обращать, а на содержание. Защитники, конечно, правы. Но если вы придёте в ресторан, а вам подадут заказанное блюдо на тарелке с жирными отпечатками пальцев и засохшим кетчупом по краю — впечатление у вас будет испорчено с самого начала, не правда ли? И не ручаюсь, что вы вообще захотите это блюдо пробовать.
К тому же о содержании романа много и подробно сказано в других рецензиях, как правило, весьма похвальных. Я тоже до него доберусь, но пока говорим о самой книге, как того и хотела moonmouse ;)

Язык произведения напоминает реплики ёжика в тумане, хотя речь идёт вовсе не о детских вещах:

Полицейский сказал, что соседи сообщили в полицию о перестрелке в нашем доме, и он должен узнать, что произошло. Мы сказали, что стрельбу начал Билли, что он нас провоцировал, мы защищались и в него не целились, но эти детали полицейского мало интересовали. Он заявил, что вся наша семья должна завтра утром прийти в городской суд, чтобы там разобрались, что на самом деле произошло. В суде всё выслушают и решат.
«Что с нами сделают?» — поинтересовался Брайан.
«Это решит суд», — ответил полицейский.
В этот вечер папа с мамой на втором этаже долго обсуждали что-то тихими голосами. Мы лежали в коробках. Потом родители спустились вниз.
«Мы едем в Финикс», — сообщил папа.
«Когда?» — спросила я.
«Прямо сейчас».

Встречаются отдельные удачные обороты, но в целом авторская манера выражаться повергла меня в уныние. А ведь Уоллс журналистка, человек, профессионально работающий со словом. И ещё: моих коллег «по цеху» часто и безапелляционно обвиняют в брехне (не будем искать корректный синоним), а вот такие утверждения предвзятое мнение только укрепляют:

Уже в свои четыре года я довольно неплохо стреляла из папиного шестизарядного револьвера, попадая в пять пивных бутылок из шести, с тридцати шагов.

Да ладно.
Те лайвлибовцы, которые не читали ни саму книгу, ни рецензий на неё, наверное, уже по двум вышеприведённым цитатам озадачились: что же это за семья такая О_о
А вот такая семейка Уоллсов: папа — врун, алкоголик и прожектёр, мама — страсть какая творческая натура, лентяйка и эгоистка, и четверо несчастных детей, для которых набивший оскомину оборот «трудное взросление» означает не муки полового созревания, а самый настоящий труд, чтобы до этого самого взросления дожить. На долю Лори, Брайана, Жаннетт и Морин достаются опасные не только для здоровья, но и для жизни ожоги, травмы, автокатастрофы; дети вынуждены голодать (и не просто «хотеть мороженку», а рыться в мусорном бачке школьного туалета в поисках надкушенных и выброшенных одноклассниками сэндвичей), в одиночку противостоять сексуальным домогательствам (родители не только не защитят детей, но и будут упорно продолжать держать двери и окна в доме по ночам распахнутыми настежь — а как же, папе с мамой нужен свежий воздух), отказывать себе во всём и надрываться, экономя каждый грош — чтобы позже с трудом собранные средства на учёбу просрали опять же родители…

Весь мрак, весь ужас такой жизни — и в течение не каких-то случайно пошедших кувырком месяцев (с кем не бывает), а долгих лет от рождения до совершеннолетия — можно было бы вынести, понять, принять, если бы они были проникнуты всё искупающей родительской любовью. Но этого нет. Нет. И от этого за младшее поколение Уоллсов ещё обиднее. Страдали ни за что, можно сказать.
Я удивлена тем, что «Замок из стекла» вышел в серии «Книги, которые вдохновляют». Не вижу причин для вдохновения. Не куражусь, не плююсь ядом — действительно не вижу. Чем вдохновляться? Согласна рассмотреть варианты:

1. «Вот каково людям приходится, а мы тут ноем оттого, что пальчик поцарапали».
Считаю, что нелепо радоваться тому, что кто-то страдает больше, чем ты, находить в этом удовлетворение. Чужие трудности на твоё собственное положение никак не влияют, вообще никак, и никак с ним не соотносятся. Тем более, что все трудности Уоллсов происходили от упрямства и безнравственности родителей (я просто спойлерить не хочу, но одна из подробностей в финале книги в шоковом режиме даёт понять: так оно и есть).
2. «Несмотря ни на что, дети Уоллсов остались живы и выросли достойными людьми».
Радость-радость. Дети остались живы. Отличная мотивация. Господи, это же дети! А не котята, которых раз в три месяца можно деловито топить, если с кошкой никакого сладу нет, а «пушистые комочки счастья» спросом не пользуются. Да и о «достойности» вопрос спорный. Я даже не говорю о младшенькой, которая, как безыскусно сообщает её сестрица-журналистка, пошла по плохой дорожке. Вы на саму авторшу посмотрите. На её поступки уже во взрослой жизни. Насколько легко она пренебрегает людьми. Да, жизнь её ожесточила — но это целиком «заслуга» родителей. И если бы Уоллс была таким «настоящим человеком», как о ней говорят, она смогла бы преодолеть в себе привитое ей равнодушие к близким, даже цинизм.
3. «Вот, человек честно написал о своём ужасном детстве! Теперь эта книга послужит примером…»
Примером чего, позвольте? Как не надо относиться к детям? Боюсь, что не первого сорта мамочки и папочки эту книгу читать не станут совсем, а если и прочтут — не соотнесут со своей жизнью и своими детьми. Примером стойкости? Мы уже говорили об этом. Не стойкость следовало бы проявить, а непреклонность. Не позволять отцу пить. Не потакать матери в её стремлении валяться в постели вместо того, чтобы работать. Не прятать с трудом заработанные и сэкономленные гроши там, где любящий папочка мог их с лёгкостью отыскать и присвоить.
Так что пример тут вижу только один: как написать книгу о своей непутёвой жизни и стать автором бестселлера.
Заодно упомяну, что не знаю, как там с оригиналом, но в русском переводе книга искусственно раздута до толщины бестселлера за счёт лошадиного шрифта, прибавленного межстрочника и совершенно нелепых многочисленных врезок, по методу журнальной вёрстки повторяющих основной текст романа — видимо, чтобы зацепить внимание потенциального покупателя, взявшего полистать издание с «горячего стола» в магазине.

Готова написать ещё пару страниц (особенно о маме Уоллс), но лучше не надо. Я ж не автор бестселлера :) поэтому остановлюсь, точка.

Джаннет Уоллс рассказывает в художественной форме о своем детстве. О жизни в постоянных бегах от долгов, о жизни с родителями, которые не хотят работать и все время строят волшебные замки. Это история семьи осуждаемая обществом, это попытка разобраться кто прав и кто виноват. Это попытка автора перестать себя винить за поступки прошлого и начать жизнь сначала.

Так совпало, что эту книгу я читала примерно в то же время, что слушала лекции по антропологии, психологии и нейрофизиологии. Исходя из полученной информации, получается, что все наши воспоминания фальшивы (это научно доказано). Мы не можем при всем желании воспроизвести свое прошлое, а лишь конструируем его по "архивным данным мозга" и текущего мировосприятия. Поэтому, когда по мере чтения, явно выглядело, что маленькая девочка не могла так думать (не та эпоха, не тот возраст), мне не казалось. Автор может быть твердо уверена, что все так и было, но это всего лишь иллюзия. Все было примерно так, а вполне вероятно и во многом иначе.

Но это первый момент. Второй момент, для меня, заключается в следующем: человек - это совокупность реакций на раздражители. Нет ничего удивительного в том, что отец семейства не мог бросить пить, это сложная нейронная связь, которую невозможно "рассосать" без посторонней помощи. Его поведение обусловлено культурой в которой он воспитывался, когда семья автора вернулась к родителям отца, они наблюдали там ту же картину: безработица, апатия, лень, пьянство. Осуждать его за то, что он следовал всем постулатам и правилам своей семьи? Смысл?

Что касательно матери семейства, она гораздо более сложная и оттого интересная личность. Все мы не любим рано вставать и ходить на работу, каждый понедельник мечтаем о пятнице, но все равно идем. Это опять же культурная установка. Поколению X с детства вдалбливали большую американскую мечту о домике с белым забором, престижной работе и материальных благах (мое поколение Y, тоже еще росло под гнетом этой формулы, хотя уже не имело тех ресурсов что Иксы и пробивалось по большей части у разбитого корыта. Но, что интересно поколение Z денег и вещей уже не хочет, они хотят спасать коал от австралийских пожаров и делать глиняную посуду на гончарном круге. Правильно, Иксы с Игреками все ресурсы разграбили, довели до экологических катастроф, что им, Зетам, остается). Мама Жаннет (как она ее называла, на французский манер) как будто и не знает о существовании американской мечты, все культурные требования мира она пропускает мимо ушей и не творит безумного сюсюканья с детьми. Она знает, что мы рождены в материальном мире и должны взаимодействовать с материальными объектами, поэтому ее дети предоставлены сами себе и познают мир по всем правилам Жан-Жака Руссо ( Эмиль, или О воспитании ). Но доводит она это дело до грани, дети то обжигаются до почти смертельных исходов, то воруют и побираются с голода. Так же (мама) плевать хотела на общественные ценности, для нее искусство выше всего, рисованию и чтению книг она посвящает всё свободное... вообще всё время. Джаннет больше любила отца и про него как-то чуть яснее, но мать - это настоящая загадка. С одной стороны, видно как она перегибает в игнорировании своих детей, с другой стороны, она постоянно постулирует ценности, с которыми я согласна (и этот парадокс меня пугает, если честно).

С литературной точки зрения книга написана очень слабо. Сложно сказать, виноват ли в этом перевод или это авторский стиль, но предложения очень короткие, рубленые, подбор слов не ложится на язык. Не покидает ощущение корявости, и только "реальность" происходящего и будоражащие меня мысли о работе мозга и отражении этого на поведение в общественном взаимодействии, превратили чтение в увлекательное приключение в глубины собственной меня. Я все время соотносила происходящее со своей реальностью, своим мнением, и осознанием насколько все это зыбко.