С одной стороны, сравнивать «Итальянца» и «Последнюю книжную лавку в Лондоне» как-то даже и неловко, настолько разнятся уровни мастерства их авторов. С другой стороны, какого чёрта — это современные романы про Вторую мировую, и в том, и в другом есть книжный магазин, и в том, и в другом в центре повествования находится молодая женщина. Артуро Перес-Реверте и Маделин Мартин играют на одном профессиональном поле, и если Мартин безнадёжно проигрывает, что ж, значит, проигрывает. «Итальянец» представляется собой всё, чем тщится и не может стать «Последняя книжная лавка в Лондоне», и намного больше.
Война, книги, любовь — Перес-Реверте знает в этом толк и пишет так ярко и уверенно, что его герои кажутся даже более живыми, чем настоящие люди. «Итальянец» в самом деле основан на реальных событиях, но правда фактов в нём тесно переплетена с художественной правдой, и от этого он вдвойне убедителен. Правда фактов — это когда ты читаешь, что, когда и каким образом произошло; правда художественная — когда у читателя сердце стучит также тревожно, как у героев, хотя читателю, в отличие от них, ничего не угрожает.
В отличие от Мартин, Перес-Реверте сумел изобразить героиню, которая любит читать, и, полагаю, ему это далось с лёгкостью, потому что он и сам страстный читатель. Таких на самом деле легко узнать — когда книги составляют неотъемлемую часть жизни, человек, зачастую неосознанно, сравнивает своих знакомых с книжными персонажами, пытается сложить события своей жизни в единый сюжет просто в силу привычки размышлять над сюжетами и говорит цитатами, не имея намерения цитировать. Просто иногда написанные кем-то слова становятся частью тебя; так бывает.
В отличие от героини Маделин Мартин, Елена Переса-Реверте не разменивается на общие восторги в адрес «Графа Монте-Кристо». Но, бросая вызов опасности, она повторяет слова Портоса «Я дерусь, просто потому что дерусь», и нет нужды добавлять, что Елена любит романы Дюма — это и так очевидно. И когда один из персонажей бросает в воду только что купленные книги, это говорит о нём больше, чем занимающее десятки страниц исследование характера (Перес-Реверте подобной ерундой, по счастью, не занимается).
«Итальянец» пронизан аллюзиями на «Илиаду» и «Одиссею». Забавно, что какую-то из этих поэм читала и Грейс из «Последней книжной лавки», но Елена — Елена их прожила, училась у них; для неё это отнюдь не очередной пункт в перечне прочитанной классики. Казалось бы, чему может научить «Илиада»?
Узнавать героев. В жизни Елены это умение сыграло роковую роль.
Место действия романа — Средиземноморье, и, возможно, я ошибаюсь. Возможно, то, что я считаю аллюзиями — просто часть культурно-исторического ландшафта этого региона, просто ещё одна война пришла туда, где многими веками ранее бушевали античные войны. Тут легко запутаться, ведь имена, которые мы привыкли считать именами героев греческих мифов, для тех мест совершенно обычны. И так легко поддаться соблазну сравнить Елену Арбуэс, владелицу книжного магазина «Цирцея» и хозяйку собаки Арго, с её тёзкой Еленой Троянской или с Пенелопой — ведь в этой истории есть и Одиссей (которого, разумеется, зовут не Одиссеем, хотя он также носит имя мифологического героя).
Но Елена — не Елена, как бы парадоксально это ни звучало, и не Пенелопа; не причина войны и не хранительница домашнего очага; даже не чаровница Цирцея.
Елена — это Навсикая. Приключение.
Несмотря на лёгкий, захватывающий, в хорошем смысле слова современный слог, Перес-Реверте пишет своих героев в духе античного эпоса — они неоднозначны, в некоторых своих поступках даже отталкивающи, но им присущи величие духа и готовность бросить вызов судьбе. Они живут так, будто за ними наблюдают боги, даже если подобная идея никогда не приходила им в голову. Они, как и их автор, не отступают на полпути, а автор не жалеет их совершенно, но любит безоговорочно. Это глубокое, нелицемерное человеколюбие в целом присуще всем книгам Переса-Реверте, притом что он равно принимает все стороны человеческой натуры, и дурные, и хорошие. Как он сам сказал об «Итальянце»:
В этой истории, с фактами в руках, я хотел показать, что все не так, герой неоднозначен, добро и зло перемешаны, можно быть героем поутру и злодеем под вечер, один и тот же человек способен на что угодно, хорошее и дурное, и величие в том, чтобы признавать изъяны друга и величие врага. Таковы мои персонажи. Может, потому что я и сам таков.