“В какой-то момент понимаешь, что на гражданской войне нет добра и зла – есть только схватка одного ужаса с другим”. Эта цитата Артуро Переса-Реверте, заключённая в аннотацию, – действительно лейтмотив его романа. Словосочетание “на гражданской” можно опустить. На любой. Роман одного из самых востребованных испанских писателей выходит в смутные времена.
Стоит ли говорить, насколько он актуален сегодня, когда сталкиваются точки зрения, жестокости, градусы ненависти, закручиваются гайки информационной войны. А потребители рассматривают рисованные СМИ карты, фотографии разгромленной техники, дома в руинах и наблюдают за словесными соревнованиями политиков со всех сторон.
Реверте об этом не пишет. Весь роман посвящён маленькому человеку на войне. Не героям с постеров, генералам, двигающим картошку по столу, бравым коммандос, уничтожающим десятки безликих противников. А тем, кого не спрашивали, бросили в самую гущу событий, заставили защищать или отбивать какой-то малозначительный пятачок земли. Зачем? Стоит ли оно того? Те не задумываются.
“На линии огня” – филигранно написанный текст, который по очереди даёт слово разным сторонам: франкисты чередуются с республиканцами, а к этой отнюдь не сладкой парочке добавляют и третий взгляд, над битвой, – от заезжих репортёров. Весь массивный текст (600+ страниц) – по сути череда диалогов, коротких описаний быта и воспоминаний с минимумом экшена. При этом детализация потрясает: и историческая, и личностная. Про идеологию, мысли и антураж той самой гражданской войны в Испании можно узнать больше, чем из учебника истории, хотя само местечко и битву Реверте выдумал, но базирует он свой рассказ на документах и реальных свидетельствах.
Собирается картинка по крупицам – без общих планов, разлапистых интермедий со стороны автора. Практически всё – в прямой речи. Нередко полотно действительно напоминает масштабный эпос, сказание о деяниях. И для кого-то это может стать реальной проблемой. Читать прекрасные, реалистичные диалоги интересно и увлекательно, но до поры до времени. Страниц через 200-300 хочется больше развития событий и персонажей – динамичных во времени, но статичных в тексте.
Впрочем, этот формат играет на руку основной идее – показать обычных людей на войне и не занимать чью-либо сторону. Текст выходит эмоциональным, богатым на детали и своевременным. А после финала в голове звучит лишь одна мысль: когда они наконец хоть чему-то научатся?