Дети Арбата

Одна из тех книг флэшмоба, что даже стыдно признаться в их непрочитанности. Очень хорошо помню шумиху 80-х годов после первого издания "Детей", диспуты, газетные статьи, выступления по телевидению... А Нину Андрееву помните? Со статьёй "Не могу поступаться принципами"? Вот и цитата из неё: Добавлю, что и автор "Детей Арбата" А. Рыбаков откровенно признал, что отдельные сюжеты заимствованы им из эмигрантских публикаций. Самое забавное (или наоборот), что мало кто сейчас поймёт, какой силы и мощи обвинение здесь процитировано. Ну, из эмигрантских, ну и что, собственно? Правда, это уже была стрела на излёте...
Рыбакова склоняли во всех падежах: и восхваляли, и принижали. Иосиф Бродский публично назвал трилогию макулатурой. Или, не будь рядом помянут, некто утверждал в стихотворной форме, что детей Арбата нечего жалеть, они лишь ответили своею кровью за детей Николая II... До сих пор многие свято убеждены, что события тридцатых годов - это проблема энного [пренебрежимого] количества номенклатурных зажравшихся сыночков и дочурок, а не великой России, которой в конечном итоге всё пошло на пользу. Наверное, для них стоит оговориться, что мой отзыв - это отзыв на роман, а не на исторический процесс.
И первое же, что в романе поразило до глубины души - это его увлекательность. "Детьми" зачитываешься, как в детстве "Кортиком" или "Бронзовой птицей", и стоит рекомендовать книгу только тем, кто с удовольствием вникал вместе с Мишкой и Генкой в таинства мудрой литореи и разбирался в видах и подвидах рода орлиных ("Эх ты, сип белоголовый!") Кстати, в одной из критических статей мелькала и такая фраза: "весёлые комсомольские похождения героев Рыбакова..." Похождения действительно были бы весёлыми - если б не было так грустно. И они непререкаемо наводят на мысль: сесть в тюрьму тоже хорошо вовремя. Пока ты молод, силён и ужасы не ужасны, а развивают ум, как образовательные путешествия аристократов в старину. Пока машина ещё не разошлась во всю ивановскую, и есть ещё надежда выскользнуть из неё невредимым. Пока страх отступает перед надеждой.

Ибо Саша Панкратов - это сам Толя Рыбаков, Варя - его сестра Раиса, Панкратовы-старшие - это Рыбаковы-старшие со всей тяжкой эпопеей своих семейных разногласий. Лена Будягина - Елена Розенгольц, в целях конспирации переделанная из еврейки в наполовину армянку. "Главный человек" Сольц вообще выведен под собственным именем. И графолог Д.М. Зуев-Инсаров тоже. Кто тогда Шарок? Не знаю и догадываться не хочу. Даже дурацкие стишки из стенгазеты, за которые протагонист и вылетел из комсомола, приведены с текстуальной точностью. И безусловно, судьба Толи могла оказаться гораздо страшнее. Что касается меня, я ещё не достигла таких духовных высот - упрекать кого-либо, что он мало пострадал, надо бы побольше.

Естественно, своя доля социального заказа в баснословной популярности "Детей Арбата" была. По сравнению, допустим с Варламом Шаламовым трилогия Рыбакова воспринималась как "Три мушкетёра" - мы встретимся, господа, обязательно встретимся двадцать лет спустя. Добрая ностальгия по старой чистенькой Москве, надежда, что всё перемелется и сложится к лучшему. А какие запоминающиеся образы: полуголодный гордец поэт в углу столовки! рыцарь наживы Борис, одержимый мыслью устроиться везде - и устроится ведь! Деревенская искусительница Лукешка - "а может, обангаришься?" Нашим современникам, поднимающим тему репрессий, стоило бы у Анатолия Наумовича поучиться. (Заметьте, Л. Улицкая даже не упомянута, а всем всё ясно!) И основная идея:

Лидией Григорьевной, думаю, двигало то, что выше всех религий и идей, – способность жертвовать собой ради других. И то, что это проявляется даже здесь, все это, повторяю, вселяет надежду: человеческое в человеке не убито и никогда не будет убито.

Посмотрим, сказал слепой, как будет плясать хромой, а покойник, на столе лёжа, прибавил: До всего доживём. Первая часть заканчивается убийством Кирова. Вторая будет называться "Страх".

– Так вот, – внушительно сказал Сталин, – имейте в виду: товарищу Сталину все МОЖНО говорить, товарищу Сталину все НУЖНО говорить, от товарища Сталина ничего НЕЛЬЗЯ скрывать. И еще: от товарища Сталина НИЧЕГО НЕВОЗМОЖНО СКРЫТЬ. Рано или поздно товарищ Сталин будет знать правду.

Книга не только и не столько о разношерстной молодежи, выбирающей свой жизненный путь, расставляющей приоритеты и балансирующей между совестью и линией партии, книга ещё и о политической верхушке; фигура Сталина - одна из ключевых в романе, перед читателем предстает внутренний монолог вождя, вечное шатание между болезненной уязвленностью, гордыней и самовыпестованным величием, его планы, мотивация поступков, воспоминания детства. Немало написано об образовании Кобы, его взглядах на литературу, его культурных предпочтениях. Интересны рассуждения о товарищах по партии и о том, какие факторы и действия укрепляют власть личностную и политическую, а какие подрывают её. Приводятся истоки управленческой идеологии вождя, его взгляд на тиранию и русский народ:

Еще тогда, в молодости, он понял, что демократия в России – это лишь свобода для развязывания грубых сил. Грубые инстинкты можно подавить только сильной властью, такая власть называется диктатурой. Этого не понимали меньшевики, не знавшие народа, это понимали большевики, знавшие народ. Потому-то русские социал-демократы в большинстве своем пошли за большевиками, нерусские социал-демократы – за меньшевиками. Большевизм – русское явление, меньшевизм – не русское. Из всех крупных грузин только ОН один понимал русский народ и пошел с большевиками.

Часто я задавалась вопросом, насколько сам автор разделяет взгляды своих героев, в том числе одного из главных героев романа - Сталина.

Советская власть стала чудесной лакмусовой бумажкой для всего общества. Так каждого персонажа "Детей Арбата" можно рассматривать не как вымышленную (или частично вымышленную) единицу, но как типаж, отражающий многообразие мотивов и совокупность выборов представителей эпохи. Если "Екатерине Ворониной" мне показалось, что и авторский стиль изложения, и его герои, и происходящие с героями события просты и доступны, то в "Детях Арбата" мне открылся источник этой кажущейся простоты: всевидящий автор умеет очень доступно обрисовать внутренний мир и мотивацию поступков своих персонажей. Это не значит, что они просты, а их духовные внутренности и идеологические воззрения укладываются в несколько строк, это скорее свидетельствует о нелюбви Рыбакова к психологическим недоговоренностям.

Очень полно и убедительно показано развитие арбатских "детей". Так "омудрение" Саши в ссылке, выводы, к которым он приходит, отражают суть человека сталинской эпохи:

Раньше он думал, что в этом мире надо иметь сильные руки и несгибаемую волю, иначе погибнешь, теперь он понял: погибнешь именно с сильными руками и несгибаемой волей, ибо твоя воля столкнется с волей еще более несгибаемой, твои руки с руками еще более сильными – в них власть. Для того чтобы выжить, надо подчиниться чужой воле, чужой силе, оберегаться, приспособляться, жить как заяц, боясь высунуться из-за куста, только такой ценой он сможет сохранить себя физически. Стоит ли так жить?

Кого-то подобная философия либо сломала, либо вогнала в мрачный изворотливый цинизм, а кому-то пришлась вполне по душе, отлично уложилась в уже существующее приспособленческое миропонимание. Весьма плодородная почва для душевной гнильцы: любой завистник мог оклеветать того, кто имел больше, любой не блещущий умом и способностями мог подчинить более талантливого, вся серость, посредственность и мелкота с недоразвитой совестью получила прекрасные способы управления и подчинения себе людей, стоящих на несколько ступеней выше в духовно-нравственном развитии. Лишение человека моральной опоры в собственных суждениях и поступках - это ли не самый действенный способ подчинения личности?..

Из того, что удивило в книге (или скорее в описываемой эпохе): свободные нравы (и оооочень свободные нравы в Сибирских деревнях) и развлечения не особо богатой молодежи (на вполне себе широкую ногу развлечения). Что ж... моё удивление говорит лишь о моей неосведомленности и стереотипной картинке советской эпохи.

"Дети Арбата" - одна из лучших прочитанных мною книг. Вокруг книги разгоралось да и сейчас идет много споров, мол неправда все это, конъюктурщина, антисоветская пропаганда, куда Рыбакову до Солженицына. Скажу так - Рыбаков написал художественное произведение, выразил свой взгляд на события (а взгляд причастного человека всегда субъективен, как и читателя, стоит признать).
Прочитав всю трилогию, несколько дней ходил под впечатлением, мысли разные в голову приходили, переживания. Согласен, не все сюжетные линии доведены до конца. Но, как мне кажется, автор сделал это умышленно, чтобы читатель в меру своего жизнелюбия и настроения, созданного книгой, "довел" героев до конца. Лично меня ощущение незаконченности и недосказанности не мучает.

Дальше... спойлер

А про Сашу и Варю я бы ответил словами Бориса Васильева (о книге "А зори здесь тихие..."), автор просто не мог не убить своих любимых героев.