Стефан Цвейг — отзывы о творчестве автора и мнения читателей
  1. Главная
  2. Библиотека
  3. ⭐️Стефан Цвейг
  4. Отзывы на книги автора

Отзывы на книги автора «Стефан Цвейг»

347 
отзывов

Gerlada

Оценил книгу

У господина Цвейга есть одно важное качество, определяющее фактическую ценность его книг: он по уши влюбляется в собственных героинь. Для писателя это пожалуй что и нормально, а для биографа — нет, потому что к собачьим чертям тогда летит историческая объективность. Писал человек об Марии Антуанетте — настоящая она женщина, умница-красавица и ваще. Пишет о Марии Стюарт — настоящая она женщина, умница-красавица и ваще. Прямо интересно. хоть и немного боязно, знать, что Цвейг о Магеллане напишет.

А Мария Стюарт хороша, да. Умная, красивая, на коне скачет, стихи пишет (не одновременно, естественно), в общении приятна. Мечта поэта, особенно если сравнивать с рыбообразной Елизаветой Английской — а Цвейг именно этим и грешит, сопоставляя коронованных родственниц, и вовсе не в Елизаветину пользу. Сравнительную таблицу аж составить можно, но за Елизавету почти обидно как за женщину: её достоинства по мнению Цвейга всего лишь вытекают из недостатков. Не повезло тётке: и лицом не вышла, и личная жизнь не била фейерверком в небеса, так и шо делать бедолаге — только в политике и сублимироваться. Фрау Меркель, только нарядная. А то, что она один из эффективнейших правителей того времени, то это так, мелочь и побочный эффект. Хотя... писал бы Цвейг о Елизавете — и в неё бы втюрился и лил восторженные оды молочной белизне её кожи, огненно-рыжей гриве волос, острому уму и политической дальновидности. А у меня к королеве английской аж одна претензия: ни морального, ни юридического права насильно удерживать у себя, а потом и казнить правительницу другого государства у неё не было. Перестраховалась, видать, Елизавета, сестрицу знаючи.

А, ну да, Мария Стюарт же сегодня в главной роли. Так вот: не понравилась мне эта женщина. Знаете, есть мужчины, о которых говорят, что они думают не головой, а другим местом. И наша Маша из той же серии, и именно шевелениями «другого места» она руководствовалась при принятии многих внутриполитических и внешнеполитических решений. Пол-книги посвящено её стараниям наладить личную жизнь: то нового мужа надо найти, то от старого избавиться — вся в хлопотах, бедная. Прыгает девушка из кровати в кровать, собственного мужа предательски подводит под кинжалы убийц, ребёнка «любит» так, что опекун боится оставить малыша с ней наедине, чтобы «любящая» мать не извела дитя — и Цвейг называет её... мученицей. Или я как-то неправильно себе мучеников представляю, или автор чутка необъективен.

Но вот что хорошо расписано, так это политические интриги того времени. Особенно подробно и увлекательно Цвейг раскрыл заочную дуэль двух королев, Марии и Елизаветы, удачно сравнив её с дракой двух кошек. Переписка сочится ядом, булавочные уколы чередуются со словесными ловушками, и, поскольку в уме Елизаветы сомневаться не приходится, а шотландская королева, судя по переписке, вполне достойная соперница, значит, и она неглупа. Только вот характер подвёл. Он у Марии буйный и порывистый, но вслед за Цвейгом считать её сильной женщиной я не собираюсь: на мой скромный взгляд, сильный человек не тот, кто кипит страстями, а тот, кто умеет свои страсти обуздывать. А Мария их только подстёгивала аки лошадушек и до определённого момента летела по жизни так, что в черепной коробке мозг в безе сбился.

Где я Цвейгу не очень доверяю: там, где появляются фразы «Мария думала», «Мария чувствовала», «Мария считала», и т.д. Глубоко, видимо, автор погрузился в предмет исследования — непосредственно Марии в мозг. Но я, редиска, не являюсь патентованным психологом и признанным знатоком женских душ и поэтому не верю в частности в то, что женщина, пережившая грубое изнасилование, способна в насильника пламенно влюбиться. Уж простите, но или не было любви, или не было изнасилования. Вернее всего, второе, и я даже причину знаю: вот представьте, поутру просыпается Мария под тёплым мускулистым боком женатого любовника, а вокруг не только примятая трава, но и королевские указы развешаны — о смертной казни за прелюбодеяние. Так что альтернатива так се: то ли идти на плаху в соответствии с собственным же указом (о, злая ирония!), то ли — классика! — «Не виноватая я, он сам пришёл» (с). Очень сложный выбор, ага. (Кстати, «изнасилование» в жизни Марии случится ещё раз — и тогда уже точно как фарс).

До того, как Цвейг окунётся в личную жизнь Марии Стюарт, он очень интересно напишет о Шотландии и шотландцах. Интересно, но разочаровательно: я-то думал, что суровую страну сплошь населяют гордые мужественные люди с храбрыми сердцами, а Цвейг описывает представителей знатнейших шотландских родов как сборище крыс, умеющих дружить только против кого-то, в любом заговоре требующих письменных гарантий своей неприкосновенности на случай провала, но при этом с космической скоростью предающих и продающих «коллег», потому что кто первый предал, тот в итоге и выиграл. В общем, не повезло Марии Стюарт с подданными. А подданным — с королевой.

Занятная книга, конечно. Вот была Мария королевой Франции — что мы знаем о её правлении, её указах, — ну, кроме того, что она, нахалка, себе прилепила на штандарт ещё и английскую корону, чем изрядно удивила и справедливо выбесила Елизавету? Была Мария королевой Шотландии — и что она сделала для своего народа? Цвейг с чувством выпевает «Ах, какая женщина, какая женщина», но ни достойной правительницы, ни порядочной женщины в главной героине я не увидела. Мария болталась меж трёх корон и двух религий, обладала массой возможностей — и так бездарно всё профукала. Ещё и кучу народу отправила на смерть и пытки и сама отправилась следом, потеряв голову — не от любви на этот раз, а от топора. С какой тщательностью она продумывала ритуал собственной казни — зачитаешься. Вот бы мужиков она себе так подбирала, авось и старость бы встретила с внуками на коленях и английской короной на голове.

17 мая 2017
LiveLib

Поделиться

JulieAlex

Оценил книгу

Письмо незнакомки
Женщина на смертном одре пишет письмо мужчине, которого боготворила с самого детства. Эта история о любви, которая больше напоминает болезнь. Чистая и искренняя без всяких условий и ожиданий. Мне она напомнила любовь фанатки к своему кумиру, когда девушки без башни дежурят у подъезда в ожидании своей звёзды. Видимо такой сорт любви зародился очень давно. Только наша Незнакомка с дикими криками не прыгала на героя грез и снов, а тайно издалека страдала. Такая любовь скорее наказание, чем благословение небес. Девушка из-за этой любви упустила многое в своей жизни и самое главное быть любимой. Мне странно как желание быть счастливой не победило в ней.
Здесь нет виноватых, но читая, я думала о матери героини. Это в какой прострации надо прибывать, чтобы не заметить как твой ребёнок постоянно бегает к двери, на улицу, спит на пороге квартиры и не отходит от окон. Ведь мать не работала, а жила на пенсию, значит была часто дома. Проблемы взрослой жизни часто становятся причиной слепоты в отношении детей, но такое поведение не заметить очень сложно. Матери Незнакомки это удалось.
Амок
Бедовый главный герой всегда имел слабость перед сильными женщинами, что и стало трагедией всей его жизни. Он становился пластилином в их руках, совершая самые безумные поступки. И вот когда появился женщина, которой он был по сути не нужен, а необходим была его профессиональная помощь в избавлении от внебрачного приплода, этот горе врач решил с ней воевать... Бросил вызов ее сильной и гордой натуре, пытаясь вынудить унижаться. Да, она сама своим поведением и ложью приложила руку к такой агрессии, но это не оправдывает врача. Ты в первую очередь врач, а потом уже человек со своими чувствами. Я не поняла зачем она, кинулась на такие крайние меры. Это сейчас есть ДНК анализ, а тогда медицина была на нуле, муж бы не догадался, а дети иногда рождаются недоношенными, главное настаивать на своем.

24 часа из жизни женщины
Самый слабый рассказ, который мне совершенно не понравился. После двадцати лет брака умирает у героини муж. Она впадая в меланхолию отправляется в путешествие по Европе, спонтанно переезжая с места на место. Так дороги ее приводят в Монте-Карло. Все время она проводит в казино, но не играет, а наблюдает за руками игроков, ведь они зеркало их душевного состояния во время игры. По представлениям героини, игрок следит за лицом, а за руками нет и так можно многое узнать о его картах. Сомнительное зеркало, все знают о том, что невроз также отражается и на руках. Хочешь узнать нервничает человек или нет? Смотри на руки, и игроки это знают. Поэтому читая, я сразу почувствовала подставу. Дальше она влюбляется в руки игрока, несколько страниц их описания. Не буду все пересказывать, но дальше совсем бред. Ей слишком тяжело было пережить смерть мужа, вот она и нашла себе другую причину для переживаний. Дочитала и забыла.

Не смотря на то, что мне понравились две новеллы из трех, я не разочарована. Цвейгу удалось создать ярких и запоминающихся героев со своими чертями в душах. Прочитала за несколько часов и знакомство с автором продолжу.

6 июня 2019
LiveLib

Поделиться

Shishkodryomov

Оценил книгу

Это мощно. Произведение, как оказалось, давно растащено по кусочкам. Фильмы, где герои играют в шахматы, сидя в одиночных камерах, носовский Незнайка, который, согласно определению Цвейга, заболел "шахматной горячкой", да и вообще - сама эта мысль о возможности куда-то направить деятельность мозга, если сидишь в заточении. Может быть в шахматной игре и заключается глубокий и многогранный смысл работы человеческого головного мозга. Но он несколько абстрактный, так как шахматы - это искусственно созданный тренажер для развития тех способностей, которыми наделила человека природа. Сочетание мужской логики и женского чутья дает именно те результаты, которые необходимы для того, чтобы воспринимать шахматную игру всерьез. Проецируя подобную ситуацию лично на себя, не могу похвастаться тем, что смог бы занять мозг на месте героя в изолированной среде подобным образом. Скорее я бы комбинировал работу мозга с физическими нагрузками с тем, чтобы в конечном итоге сбежать из заключения. Но в памяти невольно всплывают похожие ситуации, когда будучи ограниченным в общении, передвижении и информации, имел под рукой несколько случайных книг, которые были изучены мною с поразительной тщательностью. Причем большая часть этих книг совсем не была шедеврами.

В противостоянии чемпиона мира Мирко Чентовича и доктора Б. мы наблюдаем борьбу женского начала и мужского. Женское, более быстрое и более гибкое, одерживает верх. Затем мужское берет реванш, но победа больше моральная. И до конца дней Чентович будет помнить свое поражение, чего не скажешь о его противнике. Победа достается мужчине благодаря волевому напору, злости и использованию правил. То есть мужчина обязан своей победой не таланту. Доктор Б. же пришел к забытому состоянию сумасшествия, когда у него в изоляции ехала крыша от мысленной игры в шахматы с самим собой. Отсюда вывод - бороться с женщиной бесполезно.

Если собрать воедино образ человека, посветившего себя шахматам, то можно точно определить, что шахматы - это состояние подсознания. Все эти полусумасшедшие самовлюбленные супермастера, обучавшие меня в детстве этой игре, все были примерно на одно лицо. Людей приятных не встречалось, сколько-нибудь приличных тоже, но вероятно к ним ко всем нельзя применять обычную шкалу измерения, ибо эти люди находятся в своем потустороннем мире чудаков на букву "му".

Без ложки обязательного маразма Стефан Цвейг не может по определению. Читая второе его произведение, отдаю должное его способности понапридумывать всякую ересь. Недоразвитый деревенский мальчик, ставший ни с того, ни с сего гением игры и чемпионом мира, сродни тому, что вселенную внезапно переклинило, свиньи поднялись в воздух и, хлопая ушами, полетели на Микояновский мясокомбинат. Но очень умело Цвейг подбирается к сердцам читателей. Если "Письмо незнакомки" базируется на старом женском лозунге "все мужики козлы, а я такая хорошая" (мужчина в этой новелле виноват в том, что не смог заметить чужую любовь. Как часто мы слышим подобные абсурдные обвинения), то "Шахматная новелла" дает возможность любому трактористу почувствовать себя Циолковским. Подумайте, а вдруг вы тоже шахматный гений?

20 февраля 2013
LiveLib

Поделиться

zdalrovjezh

Оценил книгу

Кажется, где-то уже был такой заголовок для рецензии.

Книга написана так, что вот прямо нужно только взять какао, сесть в кресло, накрыться пледиком, включить дождь и рыдать рыдать рыдать.

Сложно назвать авторское повествование объективным, кажется, что много драматичных чувств и эмоций автор дописывал и додумывал от себя, но, кто знает, как там на самом деле жила бедная-несчастная Мария Стюарт. Вообще, подача книги похожа на бульварную пьесу от неизвестного режиссера, в главной роли которой играет молодая непрофессиональная актриса, которая все время переигрывает. То ее бросает в слезы, то она влюбляется в первого встречного и вопит в истерике, то она строит из себя мученицу-героиню.

Если отстраниться от стиля подачи и повествования, то книга хороша, она подробно описывает трагическую судьбу шотландской королевы и многочисленные загадки и интриги, созданные и разворачивающиеся вокруг нее. Причем, что интересно, Цвейг не пытается принять какую-то точку зрения относительно разгадки интриг и загадок, он планомерно описывает все существовавшие точки зрения и остается в нейтралитете.

Подумать только, как жили люди пятьсот лет назад! Они к 25 годам уже успевали пару воин устроить, овдоветь несколько раз, да и вообще, прожить лучшие годы своей жизни.

А некоторые (умолчим кто) еще даже диссертацию не начали писать...

17 ноября 2018
LiveLib

Поделиться

laonov

Оценил книгу

Цвейг! Милый, замолчи! Горшочек — не вари!!
Помните школьные годы? Вы в кои-то веки, словно в чудесном сне, всё выучили, тянете руку так блаженно, что даже привстаёте с места, вот-вот по-шагаловски оторвётесь от пола, парты, к изумлению учительницы:

- Александр! В классе по литературе запрещено летать! Прекратите сейчас же!
Что? Меня не волнует, что вы влюблены..

И вот, учительница спрашивает.. но не вас, а своего любимчика, с прилизанной руками всех мам мира, чёлкой, которой бы позавидовал и Гитлер.
Он говорит, говорит.. и ещё говорит, как вдохновенный идиот, говорит так широко и хорошо, к радости учительницы, что ты в ужасе понимаешь, что он говорит о том, что ты сам хотел сказать.
Но ты ещё тянешь руку, пусть и робко, и уже больше похож не на ученика, а на захмелевшего индуса, заклинателя змей: рука и правда похожа на.. «налакавшегося» змея, и вам обоим стыдно друг за друга: вы оба, покачиваетесь.

Но вот, ученик, слава богу замолкает, учительница спрашивает тебя.
Ты поднимаешься.. с какой-то нервной улыбочкой, и, словно в кошмарном сне, когда ты выходишь к доске, и все смеются над тобой, показывают пальцами на тебя, и ты с ужасом замечаешь, что ты — голый!
Так и тут, ты с ужасом понимаешь — тебе нечего сказать!!
Подлец-любимчик всё уже выболтал и теперь тихо хохочет над тобой.
Ты виновато смотришь на учительницу, с энтузиазмом идиота, ласково переводишь взгляд на чудесную смуглую девочку, с удивительными глазами, чуточку разного цвета, крыла ласточки, и.. крестишься, бог знает почему, словно ради этого ты и встал: и-ди-от.
Эх, всё равно терять нечего, хуже уже не будет, и ты к изумлению учительницы и учеников, наклоняешься и целуешь эту милую, смуглую девочку..

Цвейг, милый, ну так нечестно, правда.
В своём триптихе о безумии поэтов, о демонизме вдохновения, ты высказал всё.
Пока читал, думал: ох.. какая гениальная мысль пришла мне на сердце (кстати, почему сходят с ума, но не с сердца? Или это.. одиночество любви?), нужно её в рецензию. Может тогда читатели поймут, что я не такой уж и пропащий дурачок.
Перелистываю страницу.. а Цвейг уже стырил у меня эту мысль.
И вот что мне делать? Я искренне хотел бросить читать книгу уже на 30-й странице, спокойно написать чудесную рецензию, на.. непрочитанную книгу, и потом уже спокойно дочитать, с лёгким тиком под глазом и довольной улыбкой.

Одна надежда: может не всё Цвейг выболтал?
У него есть прелестный ляп в книге: когда он перечислял, как в новом Кватроченто Европейской поэзии, смерть косила лучших поэтов: Китс, Байрон, Перси Шелли (кстати, узнал с удивлением, что Цвейг очень любил Шелли. А значит он мне чуточку — родной) — Клейст, Пушкин (Неужели Цвейг не слышал о Лермонтове?), Грибоедов..
Цвейг пишет о Грибоедове: был убит в Тифлисе каким-то персом..
Все мы знаем, что он был убит в Тегеране, апокалиптической и дикой толпой фанатиков, ворвавшихся в русское посольство и растерзавшего его, и потом ещё волокли по улице, быть может полуживого: опознали его потом только по ране на руке от дуэли.

То, что было в реальности — безумно, как жизнь, а то что «выдумал» Цвейг..
Это даже чуточку романтично. Вот если бы мой смуглый ангел однажды спросил знакомого человека: а где Саша? Долго его не видела.
И ей бы поведали грустную весть: Понимаешь.. он убит в Тифлисе, персом. Заколот в грудь..
Мой смуглый ангел удивился бы и переспросил: Ты что-то напутал. Каким ещё, персом? может, иранцем? Да и Тифлиса сейчас нет.
И ей бы ответили: ты же знаешь, Сашу. Вечный непоседа.. Он нашёл таки и Тифлис и перса. Бог знает как, но нашёл.
Он тобой одной бредил в последнее время..
Любил тебя очень.

Спрашивается: каким должны быть поэты — и любовь! — в этом безумном мире?
Или это тайна мира? Есть два мира: нормальный и безумный. Нормальный — в сердце человека. А тот кто присягнул морали и истинам этого мира — чуточку безумен, быть может более безумен, чем человек, считающий себя ласточкой или вишнёвым деревом: все мы знаем, как прекрасны вишнёвое дерево и ласточка, быть может даже прекрасней человека.
Прелесть безумного мира, словно луна, вращающегося вокруг «нормального», в том, что он знает, что он — безумен.
Обычный мир этого не знает про себя и не хочет.
Безумный мир — словно изгнанный принц, падший ангел — в небо, падший!
К этой тёмной луне, влекутся лунатики любви, творчества.

К какому миру себя относил Цвейг? К какой ветви? (я не про вишнёвое дерево).
К ветви Толстого и Гёте — гармоничным натурам, борящихся с демоном творчества в себе?
Их центробежная сила творчества направлена внутрь.
Или… к ветви Лермонтова, Перси Шелли, Цветаевой: кто повенчан с демоном вдохновения и любви?
Еврейская натура Цвейга — широка, как и русская — в духовном плане, мамой Цвейга была русская литература, так что неизвестно, кто он больше: еврей, или русский. У иудеев это вроде считается по маме..
Толстой тоже думал, что он из ветви Гёте, пока в старости, его не похитил, как Тамару из Монастыря, демонический поезд, под который когда-то.. бросилась Анна Каренина.

Господи, знал ли Цвейг, описывая триптих безумия и самоубийства поэтов, что описывает… свой лик грядущего?
Изгнанный с родной земли, далеко, за океаном, почти на другой планете, он переживал ужас фашизма и мира.
Однажды ночью, включил газ, обнялся с женой в постели и.. уснул навсегда.
Его смерть стала его лучшим и ненаписанным рассказом о безумии.
Боже.. умереть с любимой, в одной постели, обнявшись..
Может так и выглядит рай.. обречённых?
Хорошее название для сборника стихов, к слову.

О, мой смуглый ангел, знай: если ты однажды предложишь мне это.. я не задумываясь, с радостью соглашусь.
Не важно, позовёшь ли ты меня в молодости, или в старости, не важно, с кем я тогда буду и где: Через поля, ночные леса, как нежный лунатик, я приду к тебе на зов, прилечу рейсом Саратов-Москва, Акапулько-Москва, не важно. Даже если я уже буду мёртв, мне одинаково сладостно было бы убежать к тебе, неземной, из ада и из рая… с сиреневым букетом цветов — из рая -, или с цветами мимозы стыдливой — из ада! —  и лечь к тебе в постель, обняв крылом.
Но если.. ты позовёшь меня к себе не умирать, а — жить. Будет тоже, прекрасно.
Цветы из рая не обещаю, но крылья к твоим милым смуглым ножкам — постелю.

Гёльдерлин

Вам знакомо имя — Гёльдерлин?
Это немецкий дух. Ну, ещё и поэт. Не многие знают, что рядом с нами живут духи и ангелы, в образе людей, апрельский дождик и прибой океана ночного в образе людей (друзей! есть друзья, похожие на вишнёвое дерево в цвету!), и даже прекрасные стихи, в образе людей: мой смуглый ангел..
У меня в ранней юности не было друзей, и я дружил с мёртвыми поэтами: в мою спальню часто захаживали Перси Шелли, Клейст, Гёльдерлин, Каролина фон Гюндероде..
Мама нам приносила чай с чудесным вишнёвым вареньем.
Мама не знала, что все мои новые друзья — самоубийцы.

Гёльдерлин — эдакий немецкий Гарри Потер. Волшебник от поэзии, ставший.. мучеником от поэзии.
Он рано остался без отца, — может это сходство со мной, в том числе привлекло меня? — и его воспитывали мама и бабушка.
Желая ребёнку добра, они отдали его учиться.. нет, не в Хогвартс: в школу для будущих священников.
Но для Гёльдерлина, богом была — поэзия: он верил в Прекрасное и поэзию больше, чем иные истово верующие — в Христа или причастие.
Он не хотел быть пастором и мучился.
Словно герой Ностальгии — Тарковского, он через всю жизнь нёс свечу своего предназначения, охраняя её от ветра.
Мама и бабушка, старели, и превращались в ласковых Парок, штопающих для Гёльдерлина носочки и чулки: уже взрослого.

Поэт вёл неприкаянную жизнь, стыдился этого и скрывал от родных, как разврат, свой поэтический дар, голос неба в груди.
Он вынужден был, в образе учителя на дому, угодливо расшаркиваться перед пустыми вельможами, гнуть бессмертную душу перед пошлой прозой жизни.
Кто то скажет с улыбкой: ой, какой нежный..
Нет. Мир построен на более тонких нитях души, чем мы думаем и видим.
Всё равно что сказать христианину: выплюнь причастие. А мы.. сохраним тебе жизнь. Выплёвывай каждый раз. И будешь жить и даже будешь богатым.
Или сказать влюблённому: просто каждый день говори про себя, или вслух: что ты ненавидишь любимую. И мы оставим тебя жить.
Сердце может не выдержать.
В итоге, душа у Гёльдерлина сломалась. Маска — стала его безумием и фурией.

Тьма стала медленно обнимать его разум и судьбу.
Он стал впадать в детство, он, этот гениальный Бенджамин Баттон от поэзии, бредящий лучезарным детством человечества — Эллинством, и своим нежным — мимолётным! - детством.
Скажу сейчас жестокую мысль: поэзия Гёльдерлина сейчас, во многом устарела, но его жизнь — настоящая поэзия. На века.
О Гёльдерлине нужно знать, как о дивной и ранимой планете в созвездии Ориона: можно не знать её атмосферу, состав — стихи, — но она населена божественной жизнью.

Жизнь Гёльдерлина — урок всем нам — житие Гёльдерлина? — не скрывать в себе, божественный огонь, будь это творчество, любовь и т.д.
Если божественное долго скрываешь во тьме души, умаляя его перед призраками и чудовищами человеческого — страхом, сомнением, стыдом и т.д., то.. нет, бог не мстит, просто с небом и словом в груди происходит то, что с замороженной водой в стеклянной бутылке: её разрывает.
Рвёт нашу судьбу. Человек может жить, и даже счастливо, но всё чаще его будет обнимать тёмное чувство утраты, словно он живёт уже не свою жизнь, и что-то главное в жизни, ради чего он родился, — упущено навсегда.

Господи.. неужели судьба Гёльдерлина, это чуточку судьба и любви на земле?
Он хотел обнять душой весь мир, всех любить.. а кончил тем, что боялся людей, словно они мрачные призраки.
Дети на улице смеялись над странным безумцем, читающего стихи фонарям.
Я думал.. что только я один читаю стихи фонарям.
Я расстался со смуглым ангелом, но потребность в свидании с прекрасным и светлым, осталась.
Вот, стою у вечернего окна. Время — 16:21. Читаю стих фонарю.. и он, милый, зажигается, робко целуя моё лицо своим ласковым светом.
Просто я знаю, что в 16:21 зажигаются фонари..
Иногда, я даже выхожу на улицу, обнимаю и целую фонарь, и он зажигается ещё ярче и ещё нежнее целует меня.
В этот миг, я — трезвый. Но.. улыбки прохожих, так не думают.
Если бы я им сказал, что люблю моего смуглого ангела и потому целуюсь с фонарями, они бы меня не поняли.
И полицейские однажды не поняли меня..

Есть люди. чуточку не от мира сего: рождённые не для семьи, не для жизни даже, не для работы, веселья с друзьями, творчества, но лишь для любви и поклонения Одному человеку.
Это редко, очень, как комета из далёких миров, раз в 300 подлетающая к земле.
Гёльдерлин не был рождён ни для любви, ни для семьи, ни для быта — лишь для поэзии, и Цвейг не случайно сравнивает его с Перси Шелли (хотя тот равно был рождён для любви и поэзии, для Шелли — любовь, это и есть высшая поэзия).
Поэзию у него забрали, словно чудовище «человеческого» похитило у него возлюбленную, и он — умер, как умирает влюблённый без любимой, хотя его тело ещё продолжало существовать в сумерках жизни: это ведь тоже, редкая форма безумия: когда ты умер, а тело ещё живёт куда-то, зачем-то..
Если такой человек вдруг попадёт в ад или в загробные скитания, он не удивится совсем. Он даже не заметит этого.

Ах, Гёльдерлину родиться бы где-нибудь в древней Греции, гулять вдоль берега моря с Софоклом, Сафо..
Это вообще одна из самых странных, тайных форм безумия, замечали?
В мире — всё не на своём месте: вот этому поэту нужно было родиться 300 лет назад, чтобы раскрылись крылья его души, судьбы. Этим влюблённым, которым нельзя быть вместе, нужно было встретиться всего на 4 года раньше, чтобы рай сбылся в их груди и судьбе.
О, мой смуглый ангел.. Почему мы родились с тобой на земле?
Господи, и ведь все, все, со звёзд и с далёких веков, согнаны в загон «настоящего», где нечем дышать любви и душе!

Гёльдерлин верил, что поэт — некая эманация Слова божьего. На одной из спирали развития души в мире, он — прообраз Христа, посредник-мученик меж человеком и богом, и он так же берёт на себя грехи людей, переплавляя их тёмную природу — в свет.
Но толпа видит просто грешного поэта..
У Гёльдерлина есть чудесная мысль: роза — не существует сама по себе, она, словно месяц, чуточку неполноценна, пока её не возьмёт милые смуглые руки, пока её не вдохнёт милый смуглый носик прекрасной женщины, или не коснётся мотылёк своим крылом.
Ах, смуглый ангел, я сорвал для тебя розу в конце 18 века в саду Гёльдерлина и подарил тебе, в этой странной рецензии, стоя на коленях, на виду у всех.
Ну вот, ты грустно улыбнулась. Значит роза и правда, была и есть. Она существует. Гёльдерлин был прав.

Если продолжить эту мысль: бога, человека, мира — самих по себе нет. Сами по себе они — «биология».
Человек без любимой — может быть равен грустной былинки на обочине дороги, или одинокой звезде в созвездии Ориона.
Богу нужен человек, человеку — бог, розе — руки смуглого ангела, мне.. тоже, нужны руки смуглого ангела.
У меня много общего.. с мотыльком. Даже чуточку ревную: к мотыльку и к розе.
Это ведь пока не безумие?
Гёльдерлин не даром учился с Гегелем. В его космогонии, бог, словно лунатик, как бы отрекается от себя на миг и умаляется, нисходит к человеку, чтобы — быть: в любви, красоте искусства ли, природы, чувств, сострадания (а оно тоже — поэзия), бог снова восходит к себе на небо.
Поэт — живой провод этого восхождения. Искусство — как таинственная лестница Иакова.
Наверно поэтому так больно и грустно смотреть на людей, для которых искусство, это просто развлечение, спасение от скуки и укромное местечко от безумного мира, а поэты — просто разносчики, доставщики этого веселья и отдохновения чувств.

Наверно, если этот круговорот восхождения и нисхождения бога в природе — быстро свершается, мы видим сразу — рай, а если замедляется в земных ссорах, обидах, жестокости, войнах, равнодушии и нечуткости к красоте искусства и природы, то человек живёт как бы вне бога, вне поэзии, вне себя даже — в аду.
Что нужно сделать двум влюблённым, созданных друг для друга, но волею судьбы, разлучены, прижаты к невидимой стене и страдают?
Гёльдерлин, погладив фонарь и поцеловав его, обернулся бы и сказал с улыбкой, на чистом русском: нужно чуточку… умереть для себя, для морали, страхов, сомнений, обид — для человеческого, как бог умирал для себя на миг, нисходя к человеку — Христом и поэтом.
Без этого мир и любовь на земле невозможны. Без этого на земле будет царствовать только человеческое.. пока не погубит себя и мир.

А тут уже тонкая грань со священным Демонизмом древних греков, низвержением с неба и бунтом против этого безумного мира и «человеческого».
Поразила меня мысль Цвейга о том, что Кант, этот холодный логик, разум в штанах (звучит двусмысленно, согласен), ни разу не покидавший свою улочку, не то что город, и не познавший рая женщины, фактически — убил, выжег целое поколение поэтов, обратив творчество — в нечто механическое, холодно-блестящее.
Кант — как холодная звезда человеческого. Она хороша вдалеке.. Как и мораль, как и само «человеческое», вблизи превращающееся в чудовище, уродующее любовь и жизнь.

В этом смысле поразительно, как встретили Гёльдерлина Гёте и Шиллер (последний, как Пигмалион, фактически и создал душу Гёльдерлина).
Они были «демонами» в молодости. Сейчас же, их души омещанились, зачеловечились, и они уже видели в Гёльдерлине - угрозу себе, как бы сейчас сказали — демократии.
Фактически, они стыдились и боялись себя же — юных, в живом зеркале Поэта.
Не так ли и мы в любовных ссорах, войнах?

Я к тому, что в поэзии, как и в любви, нужно иногда забыть, что ты — человек, забыть свой возраст, пол, национальность, религиозность и прочий туман ощущений, и осознать, что иногда, в любви и поэзии, пытаться решить что-то разумом — это чистое безумие и даже преступление, ведущее к гибели, бога ли в нашей груди, или человека в мире.
Нужно просто быть не человеком, а — душой, любящей среди звёзд.
Мы как то преступно забываем, что мы не просто двуногие прямоходящие, но — души, любящие среди звёзд: земля ведь летит среди звёзд..
Быть может, так думал и Гёльдерлин, поверженный с небес любви, словно Гиперион, в пору его романа со смуглой красавицей Сюзанной: матерью мальчика, которого он обучал на дому.
Это был последний отсвет счастья и жизни в его гаснущей судьбе: вы замечали, как на закате, свет солнца, невесомым, розовым светом, словно бы взятом из снов Боттичелли, касается верхушек деревьев?

Генрих фон Клейст.

Почему он пустил себе пулю в рот?
И психологи не скажут..
Один современный психолог, известный, с самодовольной улыбкой «всезнания» заметил, что Есенин не дожил всего пару лет до того момента, как стали лечить его психическое расстройство.
Просто поразительно..  как порой психологи порой за душой — не видят души: видят что угодно: себя, сотни пыльных и умных книг, ещё что-то ненужное.. а человека — не видят, в той же мере, как гениальный ботаник уже давно не видит за блеском формул цветка — его божественной красоты и тайны, а ребёнок или влюблённый — видят.

Можно ли было вылечить Достоевского от эпилепсии, сегодня? Вероятно.
Остался бы он после этого — Достоевским?
Были случаи, когда художник вылечивался от своей странной болезни, тени своей, и.. дар его исчезал с чеширской грацией. И человек тихонечко гас, как свеча.
Понятно, что не каждый эпилептик — Достоевский: болезнь и порок, могут быть лишь сияющим прободением формы, телесности, нормы, мешающей душе слиться с божественным и безмерным.
Читая о Клейсте, об этом до странности русском немце (определение Цвейга), я задумался: а как выглядело бы.. самоубийство инопланетянина, на земле?
Может, именно так?

И почему мы до сих пор думаем, что инопланетяне, это что то далёкое, на сверкающем блюдечке?
Душа с далёких звёзд, может прилететь на землю и своими путями, «зайцем», родившись в теле земного ребёнка.
Я к тому, что жизнь Клейста и его новеллы, драмы — наполнены немыслимой для земли гибельной атмосферой чувств (как на другой планете), где человек не может дышать, в них даже гравитация чувств — иная, как и у нашего инопланетянина — Достоевского (быть может человечество однажды поймёт, что общение с красотой искусства, может быть равно пойманному сигналу с далёкой звезды).
Клейсту просто нечем было дышать на земле, в плане чувств.
Знакомо, правда? Может.. на земле, землян, и вовсе нет?
Или сюда, на землю, ссылают за что-то? Разве что политики — земляне.
Клейст — гений драмы. Своей. Он не мог перелить всего себя в творчество. В идеале, для этого нужен был Достоевский или Лермонтов (собрат с планеты Клейста), чтобы описать его жизнь: его жизнь гениальнее и прекраснее его творений.

У Клейста были прелестные суицидальные порывы, похожие на возвращение ласточек по весне: Клейст предлагал своим друзьям, покончить вместе с ним (у Перси Шелли, к слову, было тоже самое: однажды, отплыв на лёгкой лодочке в бухту со своей нежной, смуглой подругой — Джейн, бросил вёсла в небо воды, словно крылья, и с грустью в голосе сказал, глядя в море: Джейн, милая.. давай вместе пойдём туда, и разгадаем все тайны.

На берегу в это время играли дети Джейн. Она ласково коснулась плеча Шелли и сказала, скрывая свой дрогнувший голос: родной, смотри какой чудесный закат. Мэри уже наверно приготовила чудесный ужин. Поплыли к берегу..
Меньше чем через год, Шелли утонул в море.. с мужем Джейн, на яхте).
В итоге, Клейст нашёл одну несчастную женщину, смертельно больную, и уговорил её.
Это был первый сценарий «Достучаться до небес».
Они веселились в Италии, пили молодое вино.. на них смотрели как на двух влюблённых, которым предстоит чудесная и долгая жизнь.
Люди не знали.. что ночью — в комнате гостиницы, раздастся два выстрела.

Если бы сам Клейст писал драму об этом, то это было бы что-то в духе Достоевского: женщина бы покончила с собой, или он убил бы её (как и было), а сама Клейст… нет, не испугался бы, но не умер бы: душа бы трагически оступилась — в вечность, потому что есть в жизни тот последний предел изношенности души и отчаяния, когда ты искренне путаешь жизнь и смерть: остаться жить — иной раз тяжелее и больнее, чем покончить с собой.
Я умирал, я знаю о чём говорю.
Так ласточка порой врезается в небо окна..

Клейст был не совсем полноценным человеком.
В том смысле, что есть полноценные люди, живущие во весь голос, даже если страдают, у них всё равно на другом плане жизни что-то проговаривается во весь голос.
Клейст — был весь — шёпот, месяц человека в облачках быта, а не полнолуние.
Словно бы человека не договорили до конца, как влюблённый школьник, нежное слово на доске, для чудесной смуглой девочки, с удивительными глазами, чуточку разного цвета, и сердце Клейста, его судьба, словно полуслово, повисло над бездной: какой к чёрту психолог тут поможет?
Любовь поможет, да. Потому что она чудо и ангел этого мира. Быть может других ангелов в мире и нет..

У Клейста была любовная связь со своей сестрой. Правда, сводной.
Как и положено инопланетянину, он ей по ночам исповедовался в ужасных злодеяниях: словно о встрече с драконом на далёкой планете, он ей рассказывал.. о своём необузданном онанизме.
Сестрёнка смущалась, краснела, как жительница Марса, но наверное сдерживала улыбку.
Да тут вся земля заселена такими драконами одиночества. Вполне ручными и милыми..
Для Клейста, даже онанизм был продолжением его рефлексии: тело, превращалось в мучительную и зыбкую мысль о себе и мире.

Странный это был поэт, недоговорённый (есть ведь и недоговорённая любовь..).
В нём полыхали все страсти, шёпотом: и обожествление женщины, и гомосексуализм, и инцест и гордыня.
Словно царь Мидас, даже если он просто робко и мимоходом коснётся любой мысли в душе — она сразу полыхала огнём и вытесняла его самого.
В этом смысле, я бы сравнил Клейста с Актеоном.
Помните миф? Прекрасный юноша, охотился в лесу со своими верными собаками.
Увидел, как за кустами, в чудесном озере купается богиня Диана, и стал подсматривать за её тайнами, прелестями.
Диана заметила его, рассердилась и превратила его — в оленя.
Актеона стали преследовать его же собаки и разорвали его.
Клейст что-то подсмотрел в космических сумерках своей души и порока, какую-то лунную тайну, быть может последнюю тайну о человеке, и его страсти.. набросились на него.

Да, была в нём некая чрезмерность русской души, которую Достоевский хотел «сузить».
Так бывает иногда: судьба отмерила человеку лет 30, а размах крыльев души — лет на 300, т.е. на целую дюжину людей, словно бы рождённых в разные века, в разных странах.. быть может на звёздах.
Так и в любви бывает. Я понял это.. встретив чудо всей моей жизни — смуглого ангела.
Мы любили всего год.. — в смысле полнолуния любви, — но моей любви к ней хватило бы на 1000 лет.
И эти исполинские крылья теперь разрывают мне грудь, до срока, содрогаясь в пустоте грядущих веков, где нет.. Её.
Мои крылья превратились в смирительную рубашку, в которую я туго закутан, чтобы не озябнуть в этом мире.. без Неё.
Может так и выглядят настоящие поэты и лунатики любви?
Одиноко бродят в смирительной рубашке крыльев по Земле, по далёким звёздам..

Ницше.

Много о Ницше писать не буду.
Хочется сказать, что это был и правда, мученик мысли и жизни, ранимейшее существо, сломанное — людьми.
Если бы он жил на иной планете, он был бы лучезарным и прекрасным ангелом с сиреневыми крыльями.
Боже мой.. я всю жизнь боролся с мыслью Ницше о том, что «человеческое — есть нечто, что нужно преодолеть».
Я защищал человеческое, как рыцарь израненный… пока жизнь не положила меня на лопатки, и я не увидел, что всё это время за моей спиной было чудовище, и что спина моей судьбы — разорвана в клочья и что человеческое похитило у меня чудо всей моей жизни — смуглого ангела.
Человеческое оказалось — чудовищем и величайшей мистификацией в истории человечества, равно распинающее и бога и любовь, увеча и то и другое в душах людей.

Всё лучшее, прекрасное и доброе в мире — не от человеческого, а от души и любви. Нам как-то нужно разделить эти понятия. Научиться быть — любовью, а не «человеком», с его тоталитарными призраками морали, страха, сомнений, обид.
Клейсту, Гёльдерлину, Ницше — было тесно в «человеческом» и они пытались освободиться от него: трагически.
А кто из нас не пытался, а потом.. смирялся?
Быть может вся тайна «человеческого» в том, что мы.. Пока ещё не можем быть всецело — любовью, и вынуждены быть всего лишь человеком?

Все знают эту легенду: на солнечной площади, в Турине, уже в сумеречном, лунном состоянии разума, Ницше увидел словно бы эпизод, сошедший со страниц любимого им Достоевского: лошадь были кнутом. По лицу, глазам, спине..
Она стояла и плакала, не двигаясь с места.
Ницше не выдержал этого ада и бреда жизни: он вскрикнул, сделал шаг, другой, на помощь несчастной лошади.. и упал без сил на мостовую: разум его померк окончательно (этого нет в книге Цвейга, просто я с детства знаю эту легенду, в разных вариациях: по другой версии, он всё же дошёл до лошади, обнял её и гладил по лицу, что-то нежное шептал ей, бредил.. и разум его тихо исчезал из мира: это была одна из моих любимых сказок в детстве. Я под неё засыпал.
Мне мама много странных сказок рассказывала в детстве перед сном).

Вот какая интересная мысль пришла мне на сердце.
Все же слышали о ницшевской теории Вечного возвращения?
С чисто художественной точки зрения, было бы прелестно — пусть и жутковато, — если бы идея Достоевского о Воскресении в конце света, и идея Ницше о В.В., странно и блаженно совпали, в том плане… что люди сходили бы с ума, самые разные люди, как вполне хорошие, добрые, но словно бы живущие не свою жизнь, которые прошли в своей жизни мимо Той самой любви, которые не стали теми, кем им было завещано стать на небесах: поэтами, путешественниками и т.д,
Сходили с ума бы и не очень хорошие люди, ведущие мёртвую жизнь, словно душа у них умерла уже давно: вот в этом мерзком политике, воскресла бы личность Достоевского, вон в той кроткой и одинокой женщине, упустившей любовь, пробудилась бы душа Беатриче, вон в том бомже под мостом — пробудился бы Пруст (прости, милый!).

Не помню уже, где именно я читал об уютном, маленьком сумасшедшем доме где-то в глубинке Испании.
Там были Джейн Остин, Фицджеральд, Наполеон, Сталин..
На заднем дворике, было своё кладбище, как в русских деревнях: заросшее цветами, деревьями, солнцем..
Там были странные могилы: рядом с могилой Достоевского (так и писали: никто толком не знал имён сумасшедших), была могила Христа.
Недалеко от них, была таинственная, огромная могила — ангела.
Ницше бы грустно улыбнулся, увидев всё это.
И присел бы у могилки Достоевского, под вишнёвым деревцем, говоря с ним о чём-то, с сиреневым цветком в бледных руках.
А недалеко от них, был слышен вечерний прибой океана, тоже, с кем-то словно бы нежно говоривший, с неким неведомым другом.

Кадр из фильма Достучаться до небес.

1 декабря 2024
LiveLib

Поделиться

russian_cat

Оценил книгу

Очень… глобальная получилась книга у Стефана Цвейга. Не могу, положа руку на сердце, сказать, что она мне очень нравилась в процессе чтения. Слог у писателя очень легкий, плавный, филигранный, но периодически возникает чувство, что он очень уж сильно «растекается мыслию по древу». И это заразно, надо сказать. Книга обладает отсроченным действием. Отложишь, прервешься – и в голове вдруг заводятся мысли. Вспоминаешь то, другое, сопоставляешь. Думательная, в общем, такая книга.

«Вчерашний мир», хотя и автобиографическое произведение, автобиографией в полном смысле слова не является. Потому что Цвейг пишет не о себе. То есть о себе тоже, но довольно мало и постольку-поскольку. О семье почти не упоминает, о женах – вскользь, даже о своем творчестве – очень кратко и, по большей части, в тех случаях, когда может таким образом проиллюстрировать окружающую обстановку.

Больше он пишет о том, что происходило вокруг него. О том, что он видел, слышал, о чем говорили те или иные люди, каковы были настроения в тех или иных кругах общества, во что верили и во что верить перестали, как менялась культура и представления о нравственности. Описывает людей, с которыми был знаком, с которыми дружил, которых любил и уважал: Ромена Роллана, Райнера Марию Рильке, Зигмунда Фрейда и многих других. К сожалению, об очень многих из тех, о ком он рассказывал, я знаю чуть меньше, чем ничего, поэтому читать про них было не очень интересно.

Вообще друзей и просто хороших знакомых у него было великое множество по всей Европе. Буквально, в какой бы город ни приехал Цвейг, в связи с каждым он упоминает про друга, с которым надо встретиться, а чаще – и не одного. Он всегда стремился быть этаким «гражданином мира», причем во всех смыслах: принадлежать всему миру и способствовать миру. Много путешествовал, особенно в юности, когда мир был открыт для перемещений, подолгу жил в разных городах Европы (профессия и материальное положение позволяли), знакомился с людьми, впитывал дух страны, если можно так выразиться.

Каков же был «вчерашний мир» (тот, что был разрушен с приходом Первой мировой войны, а потом нацизма), точнее, каким его запомнил известный австрийский писатель?

С одной стороны, в обществе все еще было много косности. Это было, так сказать, общество, застегнутое на все пуговицы. Ценились солидность, основательность, респектабельность, уважение к старшим и почитание традиций. Молодая девушка из приличной семьи не должна была до брака знать о жизни совсем ничего. Молодые мужчины специально отращивали бороды, чтобы казаться старше. Карьеру следовало делать постепенно, в соответствии с возрастом. Люди никуда не торопились и шли по «заданному» жизненному пути. Все «неприличное» замалчивалось и игнорировалось как несуществующее (проституция процветала).

С другой, это было очень открытое и мирное время. Войн в Европе не было уже несколько десятилетий, выросло целое поколение, не видевшее ни одной. Перемещаться можно было свободно, не требовалось ни визы, ни паспорта, чтобы поехать, скажем, в Америку или Индию. Цвейг говорит: наверняка современная молодежь и представить себе такого не может (и сравнивает, как впоследствии для выезда за границу стали снимать человека в профиль и анфас – как преступника). Что правда, то правда, сейчас, особенно на фоне современной обстановки, сложно такое представить.

XX век, по всеобщему ощущению, должен был стать веком прогресса, свободы, процветания. Жизнь становилась комфортнее благодаря техническим новшествам. Искусство переживало расцвет – автор, родившийся и выросший в Вене, особенно это почувствовал, буквально «впитывая» в себя музыку, спектакли, стихи и все, что только можно. Классическое гимназическое образование с нудной зубрежкой и унылыми преподавателями никого не вдохновляло, а вот театр и тех, кто к нему причастен – боготворили.

Люди не верили всерьез в возможность войны. Политические конфликты, конечно, случались, куда без них, но их удавалось урегулировать мирно, и к этому привыкли. Цвейг вспоминает, как после того самого убийства Франца Фердинанда никто не расстроился (не любили его ни в семье, ни в народе) и никто всерьез не ждал, что этот предлог будет использован для начала военных действий. Люди спорили, обсуждали, но, в основном, думали, что все снова, как раньше, разрулится мирным путём. Буквально до последнего момента люди спокойно жили своей жизнью, тогда как из Германии в Бельгию уже шли поезда с орудиями…

А когда война все же началась и была объявлена мобилизация... Цвейг очень интересно описывает, как людей (по крайней мере, в Австрии) в первый момент охватил патриотический экстаз. Многих захватило чувство собственной важности и нужности, они призывали к победе над «врагами», которые вот совсем недавно были просто соседями или даже друзьями. Буквально нельзя было узнать вчерашних гуманистов. Те, кто, как Цвейг, не скрывал своих антивоенных настроений, становились изгоями и сами чуть ли не врагами. Цвейг совместно с единомышленниками из других стран (общаться с которыми во время войны было, конечно, сложно) пытался что-то сделать ради восстановления мира. Он и его друзья видели будущее в культурном единстве Европы. Но в тот момент их мало кто слышал. Это было похоже на коллективное помешательство, подогреваемое соответствующими сообщениями в газетах и призывами правительства. Однако через какое-то время люди стали «просыпаться» и осознавать, что произошло. Мир изменился бесповоротно, а на обломках старых империй еще только предстояло строить новую жизнь. А уж что там выросло, когда и двадцати лет не прошло, всем известно.

О послевоенной инфляции в Австрии, а особенно – в Германии, я уже имела представление по книгам Ремарка («Черный обелиск») и Фаллады («Волк среди волков»), но Цвейг еще больше дополняет эту картину, приводя примеры, которые не укладываются в голове: как вообще люди пережили этот период. Впрочем, люди, как показывает история, таковы, что способны пережить вообще всё. Но не все.

По воспоминаниям наблюдательного, тонко чувствующего и умного очевидца можно проследить, что происходило в Европе в эти годы, как постепенно менялась жизнь во всех своих аспектах и куда «дул ветер». Случилось ему посетить и СССР, об этих впечатлениях тоже интересно прочесть. А также о том, как постепенно назревало новое бедствие и как так вышло, что поначалу Гитлера никто не принимал всерьез, ведя политику мирного урегулирования, а потом уже стало поздно. Десяток мирных лет сменился новым витком истории, куда хуже предыдущего.

Показательно, как на свое пятидесятилетие (1931 г.) Цвейг размышлял, что жизнь ему дала все и даже больше: он занят любимым делом, книги его читают (кто может это отнять?), у него есть дом, друзья, независимость и возможность путешествовать. И даже промелькнула мысль, что, может, нужна некоторая встряска.

Что ж, она не заставила себя долго ждать. Книги автора запретили, его имя тоже, дом обыскивали под надуманным предлогом, в итоге он вынужден был покинуть страну (но тут ему, прямо скажем, повезло много сильнее, чем большинству его соотечественников: у него была возможность спокойно уехать в эмиграцию в Англию и были средства там жить, и сделал он это очень вовремя, а не тогда, когда уже нужно было бежать хоть в Конго, лишь бы подальше).

Повествование заканчивается 3 сентября 1939 года, когда Англия объявила Германии войну. В тот день и в Англии, как «враждебный иностранец», Цвейг стал персоной нон грата.

Когда я дочитала книгу, меня немного удивило, что она как будто бы обрывается. Почему именно на этом моменте? Словно автор хотел что-то еще сказать, о чем упоминал между строк до этого, но в итоге не сказал.

А потом присмотрелась к датам – выхода книги и смерти писателя – и подумалось вот о чем. Цвейг писал книгу в последние годы жизни, и его воспоминания были опубликованы уже после смерти автора. Так что, быть может, он и хотел сказать что-то еще, но в какой-то момент передумал и поставил точку. Точку страшную: в январе 1942 г. Стефан Цвейг вместе со своей женой покончил жизнь самоубийством.

Почему так? Решил, что мир окончательно рухнул, фашизм победил и жить в этом мире больше нельзя? Точно уже не узнаем. Можно только прочитать воспоминания и пожалеть, что финала автор так и не увидел.

26 августа 2021
LiveLib

Поделиться

fus

Оценил книгу

Ткнула пальцем в совершенно рандомную повесть писателя, о котором не имею ни малейшего представления (ибо так требуется по игре), и умудрилась даже тут угодить в голубятню... Просто, как это работает?

Я всегда считала Цвейга писателем малость слащавым. В принципе, моё мнение не изменилось. Нагнетание любовной драмы и терзаний несчастной отринутой души - вот главные составляющие этой повести (и, вероятно, всего остального творчества тоже).

Сюжет строится на том, как главный герой Роланд погружается в омуты памяти, рассказывая нам о своей бурной молодости. В 19 лет он попадает на кафедру к некому старику-профессору, поразившего его до глубины души своими вдохновлёнными речами о творчестве Шекспира. Поддавшись влиянию авторитета и ума, Роланд поспешно сближается с профессором, не отдавая себе отчёта в том, чем именно обусловлен повышенный интерес профессора к молоденькому парнише.

Так бы оба и продолжали ходить друг другу по вечерам, перебрасываясь томными взглядами и учёными речами, кабы не молоденькая жена профессора, из ревности совратившая Роланда. Вот это воистину запутавшаяся и отчаявшаяся женщина! Мне даже её как-то по-человечески жаль было.

Мучимый стыдом за совершённую "измену", Роланд решает покинуть странную семейку на веки вечные. Что приводит к откровенному разговору с профессором, в котором выясняется ТАКОЕ про его осуждаемые обществом наклонности. И, так как у нас тут классическое произведение, то никаким хеппи эндом и не пахнет. А в основном лишь горечью утраты, сожалениями и раскаянием.

На самом деле, повесть невероятно увлекательна. Метания героя описаны чувственно и высокопарно, с надрывом. Например то, как его психика сгибается под воздействием слов и жестов, смысл которых он не понимает до конца, и в результате чувствует себя в ловушке манипуляции. Герой стремится скорее к искренности, чем к каким-то более личным отношениям, но правды добиться будто бы и невозможно.

Нет сомнений, что Смятение чувств - социальный комментарий Цвейга на нравы своего времени (а щас тоже не то, чтобы прям легко с этой темой). Тем не менее, описанная драма вполне актуальна и вряд ли когда-либо перестанет быть таковой.

7 января 2023
LiveLib

Поделиться

DracaenaDraco

Оценил книгу

Второй раз обращаюсь к творчеству Цвейга (первое прочитанное – "Письмо незнакомки"). И на этот раз – удачно. Книга содержит пять произведений: повесть "Шахматная новелла", рассказы "Страх", "В сумерках", "Лопорелла", "Двадцать четыре часа из жизни женщины". Отозвались по-разному, но Цвейга теперь смело могу назвать знатоком человеческих душ и страстей.

Расскажу подробнее о двух текстах, которые произвели впечатление. Лучшее произведение сборника – это, бесспорно, "Шахматная новелла". Столкновение двух умов: чемпиона мира по шахматам и неизвестного. Метод одного – результат практики и повторения, очень приземленный подход, насквозь практический. Метод второго зиждется на силе воображения: партия многократно проигрывается в уме, предвосхищая возможные ходы. История шахматного мира, многих именитых имен переданы Цвейгом с большой точностью и любовью. Но самое притягательное (и пугающее) в повести – это элемент одержимости. Сюжет игры в литературе нередко оказывается роковым, но чаще это игры в карты или рулетку. Здесь же шахматы оказываются для героя и спасением, и причиной помешательства. Очень тонко описано Цвейгом душевное состояние героя, медленно нарастающее безумие. До мурашек.

Второе по силе воздействия произведение – рассказ "Страх". Сюжет адюльтера здесь подается с позиции опять же внутреннего переживания. Героиню, совершившую измену, начинает шантажировать некая женщина, угрожающая донести все мужу. Постоянный страх раскрытия истины, паранойя выматывают и губят быстрее, чем свершившееся бы обнаружение. Состояние героини столь искусно передано на страницах, что при чтении и у вас начнет заходиться сердце. Развязка рассказа стала для меня несколько неожиданной, в рамках сюжетного построения – любопытно и блестяще, хотя причину не одобряю.

Цвейга определенно еще буду читать. Хотя есть полусформировавшееся представление, что мне нравится его способ препарирования человеческих душ, но не слишком нравятся его любовные сюжеты.

9 августа 2023
LiveLib

Поделиться

KatrinBelous

Оценил книгу

Время действия: 1759 - 1820 г.
Место действия: Франция / Нант, Париж, Лион; Австрия / Линц

Сюжет: Художественная биография видного политического деятеля Жозефа Фуше, герцога Отрантского, министра и советника при императоре Наполеоне Бонапарте.

"Жирондистов свергли - Фуше остаётся, якобинцев прогнали - Фуше остаётся, Директория, консульство, империя, королевство и снова империя исчезают и гибнут - один лишь Фуше всегда остаётся."

Впечатления: В последнее время я очень полюбила биографии исторических деятелей, всегда интересно почитать о жизни людей, творивших некогда историю. Выбирая для чтения "Жозефа Фуше" Цвейга, я практически ничего не знала об этом министре, но наивно предполагала, что его биография будет напоминать жизнь придворного интригана и кровного аристократа Талейрана. Давно уже я так не ошибалась. Я сознательно избегаю книг о французской революции, потому как не могу спокойно читать о творимых тогда бесчинствах, прикрываемых благородными воззваниями о равенстве и свободе. А тут буквально с первых глав автор вбросил меня в историю революции и более того оказалось, что этот самый Жозеф Фуше принимал в деятельности Конвента самое активное участие, хоть и стал в дальнейшем герцогом! А узнав, что Жозеф Фуше известен кличкой "Лионский палач" я совсем приуныла:(

Но здесь я ошибалась уже во второй раз. Книга очень скоро увлекла меня не на шутку и я все никак не могла понять, кто же он такой этот Жозеф Фуше? Предатель, обманщик, манипулятор, гениальный интриган, человек, раздающий клятвы верности направо и налево, лишь бы только победившей партии? Прирожденный шпион и талантливый полицмейстер? Или может быть дипломат и политик, умеющий сильной рукой управлять страной и одновременно успевать к своей выгоде дергать за сотни ниточек, поддерживая связи со всеми дворами? Я не смогла проникнуться Жозефом Фуше как человеком ибо по правде сказать, человеком он был таким себе, а вот его сильная личность и непотопляемость определенно восхитили.

Много всего было в жизни этого холодного, прячущегося за маской равнодушия и спокойствия, человека. Сын моряка, страдающий с детства морской болезнью, он выбирает своим поприщем церковь и становится монастырским учителем математики. Дружба с Робеспьером приводит Фуше к политике и выводит в ряды депутатов Конвента. Волны революции тогда многих подняли вверх, но и многих повергли вниз. Вожди революции творили свои жестокие расправы, а Фуше отсиживался в сторонке, когда вожди пали, Фуше остался. Правда за это ему пришлось заплатить воспоминаниями об учиненной по приказу Конвента расправе над Лионом: когда тысячи людей были убиты за сопротивление революции, ратующей за свободу (причем казнили их самым жестоким образом - расстреливая из пушек и добивая тех, у кого только лишь поотрывало конечности), церкви разграблены и порушены, а город снесён с лица земли, даже те здания, которые имели важное культурно-историческое значение для Франции. Для меня это были страшные главы, именно из-за таких событий я и не читаю о французской революции.

"Великий пример всегда либо развращает, либо возвышает целое поколение. Когда является человек, подобный Наполеону Бонапарту, людям, приближенным к нему, предоставляется выбор: либо стушеваться, принизиться, дать себя затмить его величию, либо, следуя его примеру, напрячь свои силы до крайних пределов."

Дальше было и противостояние с Дантоном, и сделка с Наполеоном, которому Фуше помог взойти на императорский трон и попеременно становился то министром полиции, то председателем совета, то отправлялся в ссылку. Бурными были отношения этих двух непростых, но схожих в своей гениальности людей. Кстати, оба друг друга ненавидели, но при этом оба были зависимы от власти и старались ее сохранить всеми способами. Символично, что в итоге именно Фуше, открывший Наполеону врата власти над Францией, после "ста дней" их же и закрыл, заставив императора отправится в ссылку. Так что меня очень порадовало, что в этой биографии мне встретились интересные заметки и главы про Наполеона Бонапарта. Жаль, что Цвейг не написал его полноценную биографию, как мне показалось он очень психологически точно составил как портрет лейтенанта, так и затем генерала Бонапарта, превратившегося потом в императора и самодержца Наполеона.

"Фуше и Талейран. Эти два самых способных министра Наполеона - психологически самые интересные люди его эпохи - не любят друг друга, вероятно, оттого, что они во многом слишком похожи друг на друга. Это трезвые, реалистические умы, циничные, ни с чем не считающиеся ученики Макиавелли."

Было интересно наблюдать и за противостоянием и интригами друг против друга Фуше и Талейрана. Талейран идеальный придворный 18 века, умный, утонченный, изысканный и умеющий быть роскошным, легко играет в дипломатию. Тогда как более тяжеловесный и простой Фуше трудится 24 часа, никогда не теряя бдительности. Наполеон, кстати, не любил ни одного, ни второго, уж слишком они были яркими личностями в его окружении. Но с удовольствием их стравливал и выслушивал потом донесения от одного министра на другого, даже не надо было тратиться на соглядатаев=) Удивительно, но именно мой любимчик князь в итоге победил: все как в жизни, происхождение взяло свое и министру-аристократу при короле Людовике XVIII отдали предпочтение, хотя опять же именно Фуше возвел его после Наполеона на трон.

"Фуше потому так сильно презирает людей, что слишком хорошо знает самого себя."

К концу биографии я так привыкла читать о Жозефе Фуше, вся жизнь которого промелькнула перед моими глазами, что мое первоначальное неприятие этой личности даже сменилось сочувствием. Все же он был не совсем пропащим человеком, очень любил свою жену и детей, тяжело переживал их смерть. Жаль было наблюдать и за тем, как после изгнания из Франции он в Австрии был никому не нужен, хотя раньше придворные толпились в его приемных. Все же земная власть и могущество действительно проходят быстро и оставляют по себе лишь прах. Кто постоянно играл такую важную роль в мировой истории, отлученный от дел, уже не может наслаждаться покоем и тихо угасает.

"Всегда, когда какое-нибудь правительство испытывает затруднения, будь это Директория, консульство, империя или королевство, всегда, когда нужен настоящий посредник, способный, сгладив противоречия, навести порядок, обращаются к человеку с красным знаменем, к самому ненадежному по своим личным качествам человеку, но к самому надёжному дипломату, к Жозефу Фуше."

Итого: На самом деле о Жозефе Фуше, герцоге Отрантском можно писать очень долго и подробно. Чего он только не пережил, даже спасаясь от ареста из окна своего замка удирал))) Я бы прочитала таки о нем более подробный исторический роман, но спасибо Цвейгу и за такую биографию, как по мне автору отлично удалось уловить и отразить изменчивый образ Фуше. Который отличился даже историей со своими собственными мемуарами. Они вышли через 4 года после смерти герцога Отрантского и очень переполошили свет, ведь очень много компромата хранилось в его бумагах буквально на каждого. И до сих пор не ясно писал ли эти мемуары сам Жозеф Фуше или это всего лишь ещё одна фасильфикация.

Книга прочитана в "Игре в классики"

28 сентября 2018
LiveLib

Поделиться

Champiritas

Оценил книгу

Gerade in dem letzten Jahrzehnt brach die Politik mit scharfen, jähen Windstoßen in die Windstille des behaglichen Lebens. Das neue Jahrhundert wollte eine neue Ordnung, eine neue Zeit.

Как и у многих читателей «Вчерашнего мира», Автор у меня – один из любимых писателей, и я даже не могу объяснить, почему я так долго тянула с прочтением его последней автобиографичной книги.
Не берусь судить самого Цвейга, вижу, что у некоторых есть претензии к нему самому, но мемуары – ценнейший документ, позволяющий представить себе то время, те настроения, которые царили в обществе на рубеже XIX-XX вв. и увидеть всё глазами одного из самых выдающихся его представителей.

Во многих художественных произведениях отражена та «ломка» сознания, когда за короткий срок так многое поменялось – женщины сбросили корсеты и устремились к независимости. Здесь у Цвейга так и сквозит пресловутое «раньше было лучше», понравился мне его анализ женщины, ещё недавно такой робкой, наивной неумехи, для которой жизнь делилась на «до» и «после» с замужеством – а теперь она независима, резко сменила облик и по-другому смотрит на мужчин и на жизнь. Очень много Цвейг пишет об учителях, интересах молодёжи «тогда» и «сейчас».

Несколько смутил меня отзыв Цвейга о социалистах, но зато примерно можно себе представить, почему те, кто не вникал в революционные идеи, несколько настороженно относились к этим пылким молодым людям. По многочисленным мемуарам мне казалось, что русские революционеры были достаточно известны в Европе, но Цвейг почему-то пишет, что настоящих их имён он так и не узнал.

В 20е года общество переживало подъём оптимизма, пышным цветом цвела культура. Внимание автора к опере и театру меня несколько утомило, но понять его здесь можно. И вдруг этому всему неожиданно суждено прерваться. Настроения общества перед Первой мировой – это то, от чего у меня мурашки по коже пробежали. «Договорятся», «кайзер же пообещал», «не решатся», постепенно доверие к правительству и печати тает, и вот уже на улицах городов появляются солдаты…

Удивила меня тягость на душе и удивление Цвейга при увиденных им на вокзале Габсбургах, покидающих страну. Мне казалось, что Цвейг со временем поменял свои взгляды на более прогрессивные. Во всяком случае, посещаемый им новообразованный Советский Союз он описывает положительно – одухотворение, стремление к открывшимся возможностям, когда те, кого бывшее высшее общество не замечало, сегодня ощущает себя частью вершившейся истории. Эрмитаж теперь – всеобщее достояние, а печатная книга стала доступна всякому кучеру, ещё не обучившемуся читать. Очень понравилось, как Цвейг описывает своё общение с Максимом Горьким, я так и представила себе «пролетарского писателя», которого, может быть вы и не заметите на улице, но при общении с ним поймёте, что перед вами необычный человек.

Из недостатков могу отметить лишь некоторую отстранённость Автора, он будто находясь в гуще событий, держится на дистанции от всей массы, которая воодушевляется революцией, страдает от инфляции, участвует в выборах. Цвейг выступает как наблюдатель, всё ещё не решающийся попрощаться со «вчерашним миром».

31 января 2023
LiveLib

Поделиться

1
...
...
35