Пелевин это Тургенев нашего времени.
Иван Сергеевич Тургенев XXI века.
По крайней мере, у них есть одна очень важная общая черта. И Тургенев и Пелевин в каждом своем романе стремятся отразить современность, зафиксировать ускользающую социально-политическую реальность. И каждый их роман содержит портрет наиболее яркого представителя своего времени. Нового героя. Оба автора обладают удивительным нюхом, который дает возможность уловить главное из того, что витает в воздухе. Уловить и облечь в литературу.
Тургенев в «Рудине» показал окончание николаевского застоя и слабого идеалиста-западника, в «Накануне» – ожидание перемен и революционера, в «Отцах и детях» – нигилиста, в «Дыме» – либерала, разочарованного в Великих реформах, а «Новь» был первым романом о народниках. По романам Тургенева можно изучать историю и политическую мысль второй половины XIX века. А по Пелевину – наше время. Россия как мистическое пространство накопления капитала описана в «Чапаеве», в «Generation П» Пелевин показал виртуальную суть российской власти и нового героя, интеллигента, переплавившегося в криэйтора. В «Числах» он схватил момент, когда бандитов у власти сменили фээсбэшники. А в «Священной книге оборотня» эти фээсбэшники, оборотни в погонах, уже устраивают религиозное камлание на нефтяную вышку. Грубовато, но вряд ли можно описать суть российской экономики точнее. «S.N.U.F.F.» вообще оказался романом-пророчеством, что все мы станем одной большой Уркаиной, будем вести священную войну, инициированную офшаром. И священная война будет одновременно бесконечным реалити-шоу, необходимым для поддержания правильного градуса ненависти и патриотизма.
Различие между Тургеневым и Пелевиным только в том, что Тургенев реалист (он говорил, что «интересуется живой правдой людской физиономии»), а Пелевин – постмодернист. Но Пелевин не просто играет в слова. К каждой эпохе русской истории он находит мистически-конспирологическую метафору, чтобы лучше объяснить реальность. Ироничный дзен-буддизм лишь пенка на его текстах, под которой кроется суровый реализм. И достаточно консервативная мораль.
Роман «Любовь к трем цукербринам» мало говорит о политике. Видимо, все про наше время было сказано в «S.N.U.F.Fе». И скучноватом «Бэтман Аполло». Здесь Пелевин решил порассуждать, до чего нас может довести facebook и google. Его антиутопия – экстраполяция закономерностей развития социальных медиа и интеренет-технологий. А главный герой – сетевой тролль, представитель среднего креативного класса.
Надо сказать, что конструируя очередной образ будущего, Пелевин не проявил особой находчивости. Если для современного среднегородского человека вся жизнь проходит перед монитором: перед монитором он работает, развлекается после трудов (в меру своей испорченности) и общается с друзьями, то в будущем «Цукербринов» он просто делает шаг внутрь монитора и живет на рабочем столе винды. Больший эффект присутствия. Физическое тело людей будущего находится в небольших квартирах, таких «гробиках» как у Родиона Романовича Раскольникова, а каждое утро им подгружается матрица. Причем в пелевинском мире будущего никто никого не обманывает, люди знают, что живут в компьютерной иллюзии. Что с того? Ведь и мы знаем, что весь день сидим у компьютера, а не на опушке леса.
Сценарий будущего номер 1
Поначалу мне казалось, что будущее Пелевина очень реалистично. Скорее всего, так все и будет. А как иначе? От компьютеров мы точно не откажемся. Это как от электричества отказаться или от колеса. Глупо, бессмысленно. А индустрия будет развиваться. Не пройдет и десятилетия, как в голову каждого из нас воткнут штекер, и рабочий стол каждому из нас будет загружаться по утрам в мозг, как у героев «Цукербринов». Это отнюдь не будет иметь мрачного привкуса антиутопии. Мы сами будем откладывать денежку на какой-нибудь новый софт для мозга так же, как мы копим сейчас на новый гаджет. Общение в реальном мире, наверное, какое-то время еще будет продолжаться: посиделки в кафе или на берегу моря, но все лучше будут приложения к социальным сетям, и все точнее будут нарисованы виртуальные моря. И мы, наконец, перестанем выходить из дома.
Раньше играли в войнушку во дворе, теперь – по сетке. Удобнее. Раньше, чтобы долететь до Бали нужно было целый день потратить в самолете, спустить кучу бабла, а теперь загрузил недорогое приложение «Бали» – и ты через секунду там. Сидишь в шезлонге, в руке коктейль с зонтиком. Волны шумят, из кафе доносится босанова, садится огромное солнце, ветерок… Посидел полчаса и вернулся на работу. Удобно.
Сценарий будущего номер 2
Предсказание Пелевина кажется очень точным, только беда в том, что оно является самой простой экстраполяцией. Можно сказать, что никакого другого метода прогнозирования у нас нет. Это верно. Но ведь и он подводит. Иная тенденция развивается, развивается, и кажется, что конца ей не будет и края. А тут – бабах! И жизнь по своей какой-то непредсказуемой логике, все переворачивает наизнанку. Мода на мини-юбку сменяется модой на юбку-в-пол. И наоборот. Надоедает. Я помню, когда все девушки и женщины носили брюки клеш. Я ставил социальный эксперимент, целый день ходил по Москве. Все были в клешах. Клянусь. А потом – раз, и ни одной. Только стрейч. Кто мог угадать? Может быть, и социальные медиа с интернет-технологиями, которые ворвались в нашу жизнь, окажутся вдруг отброшены людьми, как надоевшая игрушка. И все перейдут к чему-то наоборот.
Вот сколько лет твердили миру, что поэзия умерла. А она вдруг оказалась модным и востребованным жанром. На поэтический концерт толкается очередь (сам видел). Сколько долдонили, что у современного поколения клиповое сознание, никто больше не будет читать больших текстов, только твиты, а выпускает Захар Прилепин громадную «Обитель», и читают. Соскучились по большим текстам. Тошнит от твитов и демотиваторов. Надоели.
Одним словом, все идет к тому, что следующее десятилетие будет временем луддитства. Молодые люди будут выбрасывать свои смартфоны, удаляться из всех социальных сетей. Сидеть в «фейсбуке» и «контактике» будет так же позорно, как в «одноклассниках». Будут говорить: социальные сети для инвалидов. Для людей, у которых проблемы с общением. Твиттер для тех, у кого мысли длиной в 140 символов. «Смотрите, этот парень достает айфон! Пойдемте отсюда!»
Кто знает?
Может быть, будущее будет таким или другим. Но, скорее всего, третьим. Неожиданным. И роман Пелевина плох тем, что не предложил ничего неожиданного. Хотя, антиутопии, скорее, нужны, чтобы испугать, показать как не надо жить. А за прогнозом - в Левада-центр.