В.Быков не понаслышке знает о войне как о кровавой бойне, о войне как партизанских буднях в лесах, о войне как о полном обесценивании человеческой жизни, как о бессмысленных расстрелах и убийствах, как о голоде и холоде, как о запахе дыма над печными трубами посреди чистого поля, где не так давно еще стояла деревня. В.Быков сам воевал в действующей армии, был едва бессмысленно не расстрелян, тяжело ранен, записан в погибшие, но назло судьбе выжил.
В данный сборник вошли военные повести и одна про вроде мирное время, но такая же экстремальная по сути, как и остальные.
В центр внимания писателя не попадают крупные сражения, героические подвиги людей, о которых после войны писали книги. В.Быкову интересны будни войны, а именно - партизанские будни.
Каждая повесть рассказывает об одном-двух людях, обычных, не мечтающих о славе и не кидающиеся со связкой гранат под вражеский танк - не потому, что струсил, а просто случай не представился: танка нет, гранаты взять неоткуда, из ближайших врагов - не немцы, а свои, надевшие повязку полицаев.
Каждый из героев происходит из небольшой деревушки, из особых мечтаний - просто выбиться в люди.
На родную землю пришли воинственные чужаки, и война как лакмусовая бумажка выявила истинные натуры тех, с кем жил рядом всю жизнь.
В каждой повести основной сюжет - это дорога: человек, чаще одиночка по жизни с неудалой судьбой, идет куда-то - через болото, лес, по сугробам или через радиоактивный лес - он потерял направление, не знает уже, где вперед, а где назад, какую цель он преследует. Он идет просто потому, что когда-то кто-то дал ему приказ куда-то пойти.
В "Болоте" партизаны, выброшенные из самолета на парашютах, сбились с пути и пытаются через болото пройти к партизанской бригаде. Это люди бывалые, опытные, но не "сыгранные" вместе, разобщенные, обиженные друг на друга. Тем не менее не дают волю личным неприязням и "играют" командой, применяя когда-то выученные правила игры: не оставлять свидетелей, подчиняться старшему. Эти правила станут причиной разыгравшейся трагедии.
Повесть "В тумане" вроде как о предателе: железнодорожник Сущенок, с приятелями пустивший под откос немецкий паровоз, вышел живым и здоровым из гестапо, тогда как его товарищей прилюдно повесили. О чем тут можно было подумать, как не о предательстве с его стороны? И разбираться не надо. Партизаны выделили двоих человек в палачи этому рабочему, задача - вывести того из деревни и убить.
Насколько велика вина этого Сущенко? Никто не дает ему права на последнее слово, чтобы оценить степень виновности. А когда время для этого пришло, оказалось, что исповедался он уже неживому человеку, который мог его спасти и оправдать, если посчитает нужным.
"Пойти и не вернуться" - одна из наиболее неоднозначных и противоречивых произведений в сборнике. Партизанка Зоська идет с заданием в город, по дороге к ней присоединяется ее товарищ Антон. Ситуация в России на тот момент тяжелая: непонятен результат битвы у Сталинграда, вокруг немцы, которые прочно обосновались в Беларуси и имеют реальную силу. А если немцы одержат верх? Зачем тогда все это - сопротивление, бегство по лесам, переживание за родных в оккупации? Антон доказывает Зоське свою точку зрения, но сам колеблется и не может привести веские аргументы, отчего теряет терпение.
Антон не трус и не предатель: он просто мелкий подленький человек.
Зося живет по другим правилам и объяснение Антона она просто не в силах понять. Дело же не в том, у кого власть, сила, а в том, за кем правда, сила там, где народ, - считает она.
"Стужа" рассказывает о простом - слишком простом - деревенском парне Азевиче: случайно попал на глаза "большому человеку", руководителю партячейки, стал его водителем, после и сам стал интересоваться политикой (вернее, даже пропагандой).
Азевич не дурак: он много читает, учится на политработника, сдает зачет, интересуется и даже начинает немного понимать вне учебников, но грамотно контактировать с людьми так и не научился - за доброе слово спокойно подставляет людей, даже не почувствовав подвоха. Азевич так до конца и не понял, что не судьба была к нему жестока, а он сам оказался неспособным справиться с препятствиями.
Действия повести "Полюби меня, солдатик..." происходит уже не на территории Беларуси - здесь Австрия, небольшой городок, где вчера с удобством располагались немцы, а сегодня пришли кажущиеся дикими варварами советские солдаты. Проскакивает иногда в русском менталитете такая черточка: рушить красивое, чтобы было "как у всех".
Кому мешал аккуратный домик на краю дороги, где жила старая семейная пара австрийцев с русской служанкой? - видимо, кому-то все-таки мешал: говорят на ненавистном языке, ходят в аккуратной красивой одежде, кушают культурно. Звери? - звери. Но понять можно: позади остались родные деревни, сожженные вместе с жителями, воронка от снаряда вместо родного дома, виселицы с защитниками родной земли, обезображенные в застенках гестапо тела. Спишем на состояние аффекта, не оправдывая.
"Волчья яма" - тот самый невоенный рассказ: солдат, не в силах терпеть издевательства армейского начальства, бежит из части в недавно образованную чернобыльской аварией зону.
Семьи у него нет и, по сути, никогда не было, возвращаться ему не к кому, поэтому бомжа из бывших военных, поселившегося на зоне, он встречает как родного, и дальнейшие планы на жизнь они строят уже вместе. Два опустившихся человека, выпавшие из жизни, исчезают из нее также нелепо, как и жили.