Книга болезненна первоначально. Не существует книг о войне, которые бы не были наполнены болью.
Тут же не просто про боль от войны, а от глупости, от смертей, казалось бы, бессмысленных. Ты читаешь с полуприкрытыми глазами, словно от этого история изменится, слова в книге поменяются, вернутся люди, останутся жить, творить и создавать. Но ничего не меняется. Двадцатидвухлетние все так же встают под пули и умирают. Умирают в землянках, в больницах, на полях сражений, в сугробах, в танках... Умирают восемнадцати, тридцати, сорокалетние. Умирают юные, умные, красивые, наивные, спокойные. Земля полнится слезами и кровью.
Умирают люди страшно. Они восторженно думают о мире и стремятся уничтожить то, что этому миру мешают. Их трогательная восторженность не ушла от них ни во время учебы в военной академии, ни под немецкими пулями, ни даже глядя на смерти друзей. Они хотели освобождать мир, хотели защищать то хрупкое, что им доверили, они умели фантазировать даже, глядя в глаза смерти. Но реальность, она не всегда красивая, не всегда про подвиги, она может быть подлой, злой, безжалостной. И именно в этой небольшой повести Василь Быков и показал какая она война и ее реальности. Война, это когда тебя разлучают с любовью, война это когда умирают товарищи, когда в двадцать два ты решаешь кому жить, а кому умереть, когда тебе надо думать быстро, уметь все взвесить, а ты еще не умеешь и ошибки твои фатальны. Когда нет подвига просто потому что ты к нему готов. Когда ты хочешь забрать с собой на тот свет генерала, а умираешь так и не узнав забрал ли ты с собой хотя бы того, кто стрелял в тебя.
Безжалостная реальность, про жизнь и смерть. И при этом эта книга о тех людях, что хотели строить светлый, лучистый мир. Про людей, которые умирая доживали до того рассвета, чтобы не напрасно умереть, а забрать с собой хоть одного врага и доживали...
Кто-то из наших солдат (по-моему, Никулин) второй мировой рассказывал, как они совершали переход и встретили ребят, которым нужно было на гору поднять какую-то пушку, их попросили о помощи и четыре худеньких паренька, подняли эту дуру и донесли до нужной точки. Но когда они возвращались домой, с победой и оказались на том же месте, их уже попросили помочь спустить орудие вниз, так вот, они не смогли ее даже развернуть. Сила человеческая для защиты любимого мира - невероятна.
Он хотел верить, что все им совершенное в таких муках должно где-то обнаружиться, сказаться в чем-то. Пусть не сегодня, не здесь, не на этой дороге – может, в другом месте, спустя какое-то время. Но ведь должна же его мучительная смерть, как и тысячи других не менее мучительных смертей, привести к какому-то результату в этой войне. Иначе как же погибать в совершеннейшей безнадежности относительно своей нужности на этой земле и в этой войне? Ведь он зачем-то родился, жил, столько боролся, страдал, пролил горячую кровь и теперь в муках отдавал свою жизнь. Должен же в этом быть какой-то, пусть не очень значительный, но все же человеческий смысл.
И он вдруг поверил, что будет. Что непременно будет, что никакие из человеческих мук не бессмысленны в этом мире, тем более солдатские муки и солдатская кровь, пролитая на эту неприютную, мерзлую, но свою землю. Есть в этом смысл! И будет результат, иначе быть не может, потому что не должно быть.
Ему бы только дождаться утра...
