Возлюбленная

... значит, на свете ничто никогда не умирает?
Сэти посмотрела ей прямо в глаза.
– Ничто и никогда, – сказала она.

Как тяжело! Как безумно трудно писать рецензию на книгу, ножом вошедшую в сердце.
Если бы когда-нибудь я встретила Тони Моррисон, я бы поклонилась ей в ноги. Только женщина могла написать роман настолько теплый, настолько полный страданием, любовью и светом.
О чем книга.
О любви, настолько реальной, что оживают мертвецы.
О людях белых и черных – самой страшной беде во Вселенной.
О памяти, жестяной коробочке, запрятанной в глубине сердца.
О том, как прошлое, облизываясь, пожирает настоящее.
О том, что невозможно жить с размазанным на лице маслом.
О «нашем» солнце, небе, луне. О нашем.
О доброте, которая внезапно превращается в зло.
О настоящих мужчинах.
О том, что такое «хорошо» и что такое «плохо»,
О том, есть ли выбор
О голубом, желтом и розовом.
О тебе, обо мне, обо всем.
Чтение книги.
Написана шепотом. Вполголоса. Сидишь у плиты, вдыхаешь запах ежевичного пирога и слушаешь, слушаешь бесконечный рассказ старой негритянки. А воображение рисует картины порой столь страшные, что хочется кричать, посыпать голову пеплом, взывать к Господу! Но окаменели руки, пропал голос. И ты все слушаешь, слушаешь этот мертвенно-спокойный голос…

Моё. Со мной такое впервые: каждая страница давалась с боем. Не потому, что плохо. А потому, что слишком хорошо. Я разрывалась между естественным желанием плыть дальше по блюзовым волнам повествования и сумасшедшим желанием перечитывать снова и снова только что прочитанное. Лучшая в этом году книга. И одна из 20 лучших за всю жизнь. В любимые.

Есть такое понятие в истории: торговля по золотому треугольнику. Схема следующая: суда из Европы ехали в Африку, там набирали рабов - одна сторона. Рабов перевозили в Америку - вторая сторона. Из Америки везли кофе, сахар и др. произведенные рабами товары - третья сторона. Почему треугольник золотой? Потому что прибыль на каждом этапе возрастала в геометрической прогрессии. Судите сами: из Европы в Африку затраты шли только на содержание судна и команды. Из Африки в Америку - примерно так же. Рабы - живой товар, девок можно к тому же шпилить во все щели, чтобы они размножались и увеличивали товар. Кормить до пуза никого из них не надо, даже выводить погадить не надо. И места много не занимали: "негр на судне не должен занимать больше места, чем в гробу". Лишь бы форму не потеряли слишком сильно. В среднем на одного выжившего при транспортировке приходилось 3-4 умерших. В Америке за рабов в приличном состоянии можно выручить хорошие деньги (а за время поездки большинство негров уже были со сломанной психикой, конечно, готовые подчиняться). То есть по сути при поездке с затратами исключительно на эксплуатацию оборудования и команды прибыль колоссальная. Реальные затраты на хранение появлялись только на этапе перевозки неживых товаров. Кофе, сахар - слишком дорогие продукты. Они не негры, их надо беречь. И тем не менее прибыль от их продажи будет еще больше!
И вот она главная причина рабства: дешевая сила. Копеечная. Бей, корми баландой, трахай девок - самовоспроизводящееся имущество. Надо понимать, что никто не спешил отменять рабство. Это слишком прибыльно. Любите какао с сахаром? Любите кофе? Ой, если отменить рабство, придется платить наемным, а они будут работать меньше, стоить дороже. Ведь вы же не будете платить за кофе втридорога? Вам придется оставить ту же цену или поднять ее всего процентов на двадцать, а прибыль торговцев упадет. Посему вопрос отмены рабства долгое время не возникал, и более того, на Севере, где рабство было отменено, раб с Юга все равно считался рабом.
Надо сказать, что негры, рожденные в неволе, испытывали то же, что и животные, рожденные в зоопарке - жизни на свободе они не знали и не представляли, что это такое. Когда твои будни: плантация и надсмотрщик, когда ты ребенка своего видеть не можешь и не можешь к нему привязаться, когда все вокруг живут так же, это воспринимается как норма. Сломанная напрочь психика, это факт. Но и у таких возникали "необъяснимые приступы ярости", попытки вырваться, когда чаша терпения переполнялась. Однако чаще всего бежали, бунтовали те, кто получал возможность хоть немного ощутить, что он - тоже человек. Недолгое хорошее обращение с хозяином или что-то еще подобное - и все, рана вскрыта, есть ощущение чего-то иного. И хочется бежать из ада - вот к чему приводит вкус свободы.
Эта книга полна таких историй. Книга боли - она не об одной женщине, которая предпочла убить ребенка, нежели вернуть его в рабство. Она о всех, кто пережил и кто не смог. Многие истории сплетаются в одну. И в этой книге нет неискореженных судеб: всех зацепило.
Оттого и больно. И тяжело.

ФМ-2014 (1/5)

Очень опасно любить кого-то так сильно, особенно собственных детей. Лучше всего, это он знал по опыту, любить чуть-чуть, совсем немножко; рано или поздно сломают твоей любви хребет или запихнут ее в саван, и тогда, что уж, у тебя все-таки останутся силы для другой любви.

У меня ощущение освежеванной моей собственной души. И иссушенной одновременно.
Меня душит чувство вины и бессилия.
Если бы не необходимость идти сегодня на работу, я осталась бы дома и лежала бы на кровати с закрытыми глазами. Как минимум сутки. И ни с кем бы не говорила. Ни с кем.
Мне стыдно.
Стыдно за человечество.

...Я благодарна авторам, от книг которых я заболеваю. Благодарна за то, что смогли достучаться до меня в наш век цинизма и вечной поверхностной суеты.
Нет, я, конечно, из категории людей скорее сентиментальных, чем черствых, но и то: чего только уже не удалось повидать?! Доля скептицизма есть и в моем взгляде на всё происходящее вокруг.
И я благодарна тем, кто будит во мне сильные чувства, кто расшатывает мою нервную систему и не дает сыто урчать и лениво почесываться - в морально-нравственном отношении.

Я как-то здесь вывела для себя категорию книг - книги-потрясения. К примеру, Н.Амманити "Я не боюсь" или А.Кристофф "Толстая тетрадь"...
И вот теперь роман Т.Моррисон "Возлюбленная"......
Потрясла до глубины души. И до того состояния, когда чувства не выражаются словами...

Говорите, Пулитцеровская премия?... Нобелевская премия?... Я думаю, что эта книга получила еще одну - бесценную - премию: Общечеловеческая Благодарность за Пробуждение Совести и Чувства Ответственности в Людских Сердцах...
Как-то так....
И еще: Благодарность от Всех Матерей за Тонкий, Пронзительный, Страшный и Нужный Рассказ о Материнстве.
Люди! Друзья! Все, кто читал эту книгу, вы со мной согласны?!

...Я сначала хотела написать крупными буквами слово "спойлер" и окунуться с головой в комментирование самых сильных поворотов: хотела задавать вопросы, ждать ваших ответов, озвучивать свои ассоциации, своё понимание, свой шок.
Потом решила: нет-нет! от меня вы точно не узнаете никаких подсказок о сюжете данной книги. Ибо часть удовольствия (нет, часть потрясения!) вы рискуете потерять, если будете знать, как в ней разворачиваются события... Эффект неожиданности в этой книге играет довольно значительную роль.
Поясню.

Понимаете, лично я стала читать этот роман, не зная о нем НИЧЕГО, кроме того, что написано в аннотации. Даже тэги не читала! Так уж получилось... Я была уверена, что более-менее догадываюсь, о чем пойдет речь...
И как же я была рада (не самое удачное слово), когда книга меня сбила с ног и положила на лопатки!
Эта книга УДИВИТЕЛЬНА. По своей форме, по композиционной специфике. Я подобного вроде бы не читала никогда.

Суть в том, что в этом романе тебе рассказывают одну и ту же историю несколько раз. Да, именно так!
Тебе рассказали первый раз: ты немного растерян, ибо как-то не всё понятно, картинка нечетко вырисовывается... От этого возникает легкий дискомфорт. При этом всё как-то более менее укладывается в твое заведомое ожидание: угу, Америка, конец 19 века, да, рабство, тяжелая тема, да - всё логично... читаем дальше...
А дальше, дальше ты попадаешь в водоворот рассказывания (не знаю, как по-другому выразиться): с каждым новым воспоминанием об одном и том же, с каждым новым изображением того, что же произошло, у тебя на глазах (В глазах, В душе, В сердце) складывается единый паззл, целостная картина. И стынет кровь от ужаса и бесчеловечности происходящего.

Такое ощущение, что сначала ты видишь лист бумаги, на котором рукой мастера оставлены какие-то штрихи, наброски будущей картины. Ты смотришь, киваешь: да-да, догадываюсь, здесь будет это, а здесь - то. Художник опять подходит с кистью, делает еще несколько штрихов, уточняя будущий рисунок. Ты ойкаешь: ждал-то ты другого - но опять киваешь: а, ну да, точно, всё именно так. А художник опять подходит и продолжает дорисовывать: и ты уже ничего не понимаешь от обилия крови, боли - и тебе страшно.
Страшно, ибо это НЕ ФАНТАСТИКА!!!! И хочу: убедите меня, что слова "основано на реальных событиях" - это для красного словца! для привлечения внимания читателей. Я не хочу верить, что это - про нас, про людей!

Я потрясена. И не хочу больше ничего анализировать.
Я читала романы Бичер-Стоун, М.Твена, Митчелл - и думала, что я что-то знаю о рабстве.
Вчера я дочитала последние строки той книги, которая меня ВПЕРВЫЕ заставила почувствовать свою сопричастность и угрызения совести по поводу рабства.
Я испытываю отчаяние. А от этого отчаяния - надеюсь временное! - состояние одиночества.

-Есть одиночество, которое можно убаюкать. Руки скрещены на груди, колени приподняты, и покачиваешься, покачиваешься – движение это, в отличие от качки корабля, смягчает душу и убаюкивает. Оно исходит откуда-то изнутри и обволакивает тебя плотно, как кожа. Есть еще и такое одиночество, которое словно накатывает извне. Его не убаюкаешь. Оно живое и существует независимо, само по себе. Оно иссушает и разрастается, захватывая все вокруг, так что даже звук собственных шагов будто доносится до тебя со стороны.

КНИГА ТАКЖЕ ПРОЧИТАНА В РАМКАХ ИГРЫ «ДОЛГАЯ ПРОГУЛКА», ТУР IV.