Братья

О книгах часто говорят как о способе перенестись не только в другую страну, но и в другую эпоху, а то и в другой мир, однако на самом деле подобная магия случается не так уж часто. Чтобы достичь такого эффекта, автор должен быть настоящим мастером: привлечь атмосферой и героями, реалистично описать место действия, пленить слогом, и, самое главное, одним из этих факторов (или всеми сразу) задеть струны души.

Украинскому писателю Селиму Ялкуту все это удалось, и благодаря ему я на долгую неделю оказалась в Иерусалимском королевстве. Это было не самое легкое путешествие, зато незабываемое. «Братья» — одна из тех немногих книг, которые погружают в транс, вытягивают тебя из реального мира в другой, такой же реальный, и заставляют тянуть время — да, хочется закончить историю, ведь так интересно, что будет в конце; и в то же время предчувствие разлуки с ней довольно болезненно.

Главные герои романа — братья Дюплесси. Старший, Раймунд, вместе с отцом отправился воевать за Гроб Господень и преуспел. Средний, Михаил, отринул идеалы рыцарства и сбежал с бродячими актерами. Младший, Франсуа, после ранения дал обет служить Деве Марии. В конце концов всем троим предстоит встретиться в Иерусалиме. И хотя читатель узнает и о других, не менее интересных персонажах, основное внимание приковано именно к ним.

На долю каждого из братьев выпадает немало удивительных событий и приключений, каждому доводится столкнуться с криминальными заговорами. Раймунд пленяет зрелостью и рассудительностью, Михаил — мятежным духом, Франсуа — отстраненностью от мира сего. Им выпало жить в непростое время, а судьба, к тому же, привела их в непростое место. Иерусалим освобожден, но мир хрупок. Возможно, мусульманам нет смысла нападать — достаточно подождать, пока христиане передерутся сами, — с горечью отмечают многие, в том числе и мудрый советник Артенак, старый друг отца Дюплесси. Углубляется раскол между западной и восточной церквями. Плетутся политические интриги, каждый ищет свою выгоду.

Повествование стройное, но нелинейное: какие-то части написаны от третьего лица, какие-то от первого, есть место и для равнодушных хроник. Вместе они создают знойный, затягивающий рассказ из давних времен, читаешь — и оказываешься в его центре, пропитываешься палящим солнцем, слышишь звон оружия, ощущаешь влажный мрак древних пещер…

Несмотря на некоторые исторические шероховатости, роман настолько атмосферный, что его хочется только хвалить, но когда пытаешься это сделать — перехватывает дыхание, пропадает дар речи, путаются мысли. Потому что вспомнишь его — и снова переносишься туда, на много веков назад. Это ли не показатель замечательной книги?

Историческим повествованием автор называет это произведение потому, наверное, что в нем мало действия и романтических порывов, зато много размышлений о вере и власти, свободе и ответственности, страсти и чести. Криминальная интрига, обещанная в аннотации, полностью не раскрыта, и читатель может только догадываться о тайных пружинах происходящих событий, до конца оставаясь в сомнениях по поводу их истинности. Канвой для этих размышлений служит история трех братьев норманнов – Раймунда, Михаила и Франсуа Дюплесси, отправившихся порознь и каждый по своим причинам в Святую землю, Иерусалимское королевство.

Раймунд вместе с отцом побывал там еще в Первом крестовом походе, участвовал в штурме и взятии Иерусалима, где его отец и нашел свою гибель. Раймунд уцелел и привез оттуда себе жену – красавицу армянку. Во время штурма города, спасая жизни девушки и ее брата от своих же единоверцев, он едва не лишился собственной. Там же начинается темная история с тайным грабежом иерусалимских купцов при грабеже города, когда крестоносцы приказали и показали своим солдатам, какие дома надо грабить, независимо от вероисповедания их владельцев. А прибрав к рукам их богатства и торговые связи, неслыханно обогатились.

Раймунд с женой, которая потеряла в этих событиях всех своих родных и имущество, спасаясь, уедут на родину. Но прожив там несколько лет и не обретя душевного покоя, решат вернуться в Иерусалим. Младший брат, Франсуа, будучи только-только посвящен в рыцари, на первом же турнире получит смертельную рану. В лихорадке и бреду ему будет видение, в котором "видел он Марию деву, матерь Господа Христа". Чудесным образом исцелившись, он посвятит себя ея служению и отправится туда же. Третий брат покинет дом еще раньше, присоединится к бродячим комедиантам, не желая участи безземельного рыцаря и избрав свободу. Но выбранная судьба эта окажется горькой, его спутников перебьют, он будет мстить за их смерть, а после бежать из страны, присоединившись к свите отправившейся в Иерусалим к мужу знатной дамы Миллисенты.

Иерусалим, столица христианского мира, в краткий промежуток мира между Первым и Вторым крестовыми походами в правление Болдуина Первого, также станет одним из главных героев романа. Вместе с героями мы пристанем к берегам Яффы, пройдем путь от нее до Иерусалима и увидим, как «целый город-призрак разом поднимается над землей, встает над горизонтом, за которым не остается ничего…». Погрузимся в интриги иерусалимского двора, поприсутствуем на диспуте между греческими и латинскими священнослужителями об истинности веры, окунемся в ту смесь святости и порока, которой наполнены улицы города и отправимся на штурм Аскелона.

По очереди об этом расскажут все трое братьев; советник короля Артенак, философ и гурман, тайный последователь Пелагия-еретика; жена Раймунда Карина и хронисты короля, обязанность которых заключается в том, чтобы деяния людей сохранились в памяти потомков. Мы узнаем, что младший брат увидит воплощение своих грез в девушке с темным прошлым и говорящим именем Магдалина и станет марионеткой в руках людей без имени; как старший брат предаст своего господина ради спасения семьи; а средний брат Михаил не потерпит принуждения и откажется от своей любви.

А разрозненная толпа безземельных рыцарей, бастардов, монахов и случайных людей, хлынувшая в Святую землю, под руками умелых кукловодов в рясах или без них превратится в грозный орден рыцарей-храмовников, основой благосостояния которого станет имущество тех самых ограбленных купцов и без вести пропавших паломников. И это кипение людских страстей бушует на маленьком островке христианства в кольце земель воинов Аллаха, ожидающих своего часа.

Картинка

Книга, которую хотелось прочитать давно, и, наконец-то, удалось найти электронную версию. Но это не столько история о братьях, хотя они в тексте есть, сколько прекрасный срез жизни эпохи — большое художественное полотно, на котором запечатлено маленькое Иерусалимское королевство в годы его недолгого расцвета и все его жители: король, рыцари, их жёны, монахи, приезжие паломники, разбойники, нищие, блудница, окружившие христиан язычники-мусульмане, евреи, православные, католики, еретики — каждому уделено хотя бы по несколько абзацев, и история каждого вплетается цветной нитью в неспешно ткущееся полотно.

Так, автор, подобно художнику, лишь изображает жизнь со всеми её подробностями, но не пытается поведать, где в ней добро, а где зло, где истина, а где — заблуждение. Рассказывая нам об убийствах, мести, любовных страстях, подкупе, коварных расчётах и преступлениях по незнанию; горящем в религиозном экстазе проповеднике и хитром и несчастном императоре; короле, чьё королевство представляет собой маленький островок среди бушующего океана чужих амбиций, интриг и разнообразных религий, и задумчивой женщине, которой дано лишь вглядываться в своё прошлое и чужое настоящее, он везде говорит лишь голосами своих героев, а сам остаётся хронистом — где-то поблизости, но за кадром, как будто задумчиво взирая на происходящее и всё увиденное запечатлевая на своём полотне, но не делая никаких оценок. Таков Божий мир, где у каждого есть свой выбор — и каждый несёт за него ответственность. Множество путей, и каждый, быть может, ничем не хуже другого — но, встав на него, иди… Иди, не оглядываясь и не сожалея. И однажды ты посмотришь на то, что оставил позади, и увидишь, как герой на последней строчке — огромный город. Огромный океан жизни, который, несомненно, стоил того, чтобы по нему проплыть.

В книге поведано великое множество самых разных историй, смертей и жизней, которые можно пролистать, не обратив на них большого внимания, а можно надолго задуматься. Многие из них изображены лишь быстрыми мазками, парой стежков-штрихов, но от того они не становятся менее интересными, чем более подробно прописанные истории главных героев. Преступники, получившие возмездие, и преступники, его не получившие. Невинные жертвы — но, впрочем, может ли хотя бы кто-нибудь, родившийся в этом мире и идущий по его пыльным дорогам, считать себя невинным?

Нелюбимый народом горбун Жискар, который легко отправил на смерть человека, её не заслужившего, и сам принял смертельный удар — от того, кто не имел к нему никакой ненависти и лишь желал устроить свою жизнь, обретя толику покоя после долгих скитаний и перипетий. Но, увы, так и не нашёл своего счастья — от того ли, что не той ценой он попытался его купить? Однако автор ничего не говорит на этот счёт.

Тамплиеры, к концу книги забирающие в свои руки всё больше и больше власти — образ, который выглядит грозной и могучей тенью, заставляющей одного героя покорно склониться перед ним, чтобы защитить своих близких, а второго — сделать противоположный выбор и навсегда уйти, но не пойти на сделку со своей совестью. Однако был ли один из них прав, а второй — виновен? И здесь автор тоже хранит беспристрастность и никак не пытается воздействовать на мнение читателя, который волен судить так, как сам захочет.

Михаил, который долго плыл по волнам житейского моря, то в одну сторону, то в другую, нигде не отыскав себя пристанища, и так и не решил своего пути в конце. Способный и на подлость, и на благородство… должно быть, ему суждено ещё долго бродить по дорогам этого мира, пытаясь найти себя.

Франсуа, с самого начала свой путь знавший и, отклонившись лишь ненадолго, снова к нему пришедший. Краткая мирская жизнь его, где он не сумел, да не особенно-то и пытался найти себе место, промелькнула в книге, точно бы сон: военные подвиги и искушение женщиной… А, может быть, не искушение? Может, и впрямь служил он той, которой желал служить, и нет никакой разницы, что она пришла к нему в обличье грешницы? Но всё минуло, как будто бы не было ничего, и он легко покинул мирскую жизнь, отправившись по той дороге, что и звала его с самого начала. И следы его на этом пути, что не от мира сего, потерялись — для тех, кто в этом мире остался: записывать в летопись его деяния, глядеть на чужие судьбы, слушать чужие голоса. Пытаться разгадать в них Божий промысел.

Были ли религиозные видения, сны и пророчества, колдовство, упоминаемые в книге, действительностью — или лишь иллюзией? Автор вновь молчит. Но они составляют важную часть повествования и воздействуют на жизнь и решения героев — как, впрочем, и было в ту эпоху, и замечательно, что писатель не пытается взглянуть на них свысока: как на суеверия и заблуждения, свойственные той тёмной поре. Правда или неправда, но они были частью души тогдашнего человечества — а, значит, истиной. Ведь что есть истина, как не жизнь души?

И остаётся от книги ощущение, что прикоснулся к душе города. Душе с тысячелетней историей, таящей самые смрадные подвалы, но и хранящей самые высокие искания; памяти его руин и его башен, вознесённых в небо — камней, познавших слишком много крови и предательств, разрушаемых и отвоёвываемых, перестраиваемых по прихоти нового завоевателя и не имеющих своего голоса, чтобы что-то рассказать. Но вечно помнящих того, кто однажды по ним прошёл.