Дальше ваш билет недействителен

На выходе из станций метро висят такие таблички: "Дальше ваш билет недействителен"...
Каждый в жизни ждет чего-то особенного. Можно всю жизнь сидеть напротив входа в кафе, ожидая девушку своей мечты, но кто знает когда она войдет? Можно вытащить счастливый билет и встретить эту девушку случайно, она спутает тебя с другим, и она тоже тебя давно искала. И остается только сожалеть, что у тебя никогда не было дочери (просто не знаешь, как выпутываться из некоторых ситуаций) и о том, что любовь, такая глубокая, внезапная, пришла под закат, когда любить осталось совсем немного.

Книга-исповедь, признание, изнанка мужской души. Я так много читала о том, как любят женщины: книги, написанные женщинами, мужчинами, книги о совсем молодых девушках, девушках среднего возраста, зрелых женщинах и даже старушках, ищущих тихую пристань в объятиях такого же милого старичка. Но я так мало читала о любви мужчин. Настоящих мужчин, прошедших войну, воротил бизнеса, непреклонных шестидесятилетних, серьезных, солидных. Для меня настоящим откровением была та нежность, та аккуратность и трогательность, которую описал Ромен Гари. Какие слова, какие мысли и отношения! Порой у меня даже увлажнялись глаза.

О это мужское понятие о силе, чести. Кто задумывается о том, что происходит с мужчиной после того, как его покидают силы, те самые, которыми он с такой легкостью управлял всю свою жизнь? Какая-то его часть умирает.. Одно только признание (пусть это даже будет врач) стоит больших усилий, да и то -- сказать фразу целиком, назвать вещи своими именами, просто невозможно. До конца верить, что счастье продлится еще немного..

Я читала книгу, зная о том, что Ромен Гари любил Джин Сиберг, которая была младше его на 24 года. В какой-то мере он рассказывал о своей любви, о своих переживаниях, о своем закате.
И я была рада заглянуть внутрь мужчины, увидеть его слабость (они же всегда хотят казаться такими сильными, даже если это может все испортить!). Произведение в духе французкого кино, Nouvelle Vague, человек с пистолетом, музыкальные пластинки, прогулки по Парижу, постельные сцены и разговоры, разговоры, мысли вслух, чувственные, яростные, отчаянные. Роман принес и печаль и радость.

Знаешь, когда я говорю, что люблю тебя, речь ведь даже не о любви. Я говорю о невозможности дышать иначе.

Я сомневаюсь, что такое отношение к женщине, такое понимание мужской чести и достоинства, какое было у Ромена Гари, есть у кого-то из нынешних писателей, да, честно говоря, и у старых-то вряд ли сыщется. И роман "Дальше ваш билет недействителен" - это, наверное, одна из самых пронзительных, самых искренних, самых честных книг про любовь. Это книга про то, что "мужчины умирают задолго до того, как их хоронят". Мне очень сложно писать какой-то связный отзыв на эту книгу. Потому что я читала ее семь или восемь лет назад, я перечитываю ее сейчас, и я понимаю - какая сила, какое желание жить и быть мужчиной, какая мужественность в ней сконцентрирована; в книге, сюжет которой можно описать одним предложением - влюбленный 60-летний мужчина становится импотентом...
Бог мой, каким достоинством нужно обладать, чтобы суметь написать эту книгу так, что вместо желания ухмыляться на глаза наворачивались слезы.

Я думаю, что у Гари не было других вариантов, кроме самоубийства. Просто потому что.

Я любил слишком глубоко, чтобы обойтись без будущего.

Роман о том, что мне никогда не прочувствовать иначе, чем средствами литературы. Не старый ещё мужчина влюбляется в молоденькую красотку, и всё бы у них хорошо, да только стрелка биологически-эротических часов всё чаще замирает на полшестого. И на фоне этой трагедии как-то потеря миллионов у.е. воспринимается как нечто третьестепенное или даже двадцатистепенное. Ведь я же ещё ого-го, да «Да-да-да-а-а!» Могу ездить на водных лыжах и одновременно играть в бильбоке! Зачем мне бабы с таким-то умением?

На самом деле, я хоть и издеваюсь сейчас над масштабами проблемы главного героя, но отчасти его понимаю. Секс — важная и неотъемлемая часть любви. Для кого-то в большей, для кого-то в меньшей степени. Для меня — в большой, для главного героя — ещё в большей, чем для меня, поэтому потеря игривости для него автоматически приравнивается к тому, что «Тебя скоро бросят, как устаревшего пня, детка». А что тут поделаешь, если другого способа выражения любви главный герой так для себя и не открыл? Не умеешь доставить удовольствие в постели, значит, совсем женщине не нужен. Хотя мы-то понимаем, что дело тут совсем не в женщине и не в эрекции. Не было б этой проблемы, так в этом возрасте начался какой-то другой заглюк, на другой почве. Просто время пришло.

Да, я никогда не смогу познать внутренний мир немолодого мужика, теряющего своё, как ему кажется, достоинство. Ну и ладно, не для этого затевается роман. Это предупреждение, чтобы мы оглянулись на собственную жизнь, пока не поздно, и расставили приоритеты. Неважно, мужчины мы или женщины, юные или пожилые. Самым страшным и непонятным моментом было, когда главный герой хватался за соломинку, за своего горячего фантазмического паренька, сразу после того, как так горячо кричал: «Нет, нет, ни в коем случае!» И это действительно жутко — всё повествование движется на мягких лапках, плавно и спокойно, а под этой ровной пеленой сокрыто такое отчаяние, что удавиться хочется. И поэтому в конце так и не знаешь, радоваться ли за главного героя, осуждать ли его, был ли у него вообще выбор… выиграл он или проиграл? В конце концов, для таких мужчин, как он, это прежде всего именно игра и соревнование. И только потом уже — жизнь.

И циничное издевательское название. «Дальше ваш билет недействителен, сойдите со скорого поезда и отправляйтесь на тёмную сторону пешком. На вашем месте поедут другие».