«Девочка подошла к последней картинке. – Скор… скорп… Кусака, – выговорила она и все-таки дотронулась до фотографии, хотя любила ее меньше всего.»
«Как будто мы оказались под большой стеклянной миской. Ни входа, ни выхода. Ни для чего.»
(Роберт МакКаммон. «Кусака». 1988)
«У самой поверхности двигалось что-то громадное, оно словно плыло в толще техасской земли и своим движением возносило грузовик Танка вместе с кусками дорожного покрытия на гребень земляной волны.»
(Роберт МакКаммон. «Кусака». 1988)
«Через несколько секунд она отыскала выражение, которое на языке Земли точно передавало то, что ей хотелось объяснить:
– Наемный охотник.
– За кем он охотится?
– За мной.»
(Роберт МакКаммон. «Кусака». 1988)
ЗДРАВСТВУЙТЕ!
МакКаммон Роберт Рик. Такое правописание имени американского писателя было мне известно доселе, и мне оно представляется правильным: Robert Rick McCammon. Первый роман, который я прочла – «Ваал» (1978), особо не впечатлил. Потом было что-то ещё … И тоже не особо понравилось.
И вот снова возвращение к МакКаммону. Почему? – Говорят, что он пишет не хуже Стивена Кинга. И даже – лучше. Более того, Стивен Кинг вдохновлялся романами МакКаммона. А мне творчество Кинга интересно.
Решила дать себе шанс, если и не полюбить Роберта Рика, то хотя бы заинтересоваться. Тем более, что для меня «Кусака» (Stinger) – одна из книг, которые не ты находишь, а которые непостижимым образом находят тебя. Так бывает.
***
Итак, Инферно, штат Техас – умирающий городишко с таким говорящим названием, в котором жителей почти не осталось (население 1,9 тыс.): большинство разъехались, и город погружается в запустение.
«Инферно ожидало забвение – многие дома уже опустели.»
Великая Жареная Пустота – это не только название пустыни, протянувшейся от Инферно к Мексиканской границе. Это ещё и состояние духа оставшегося немногочисленного населения. МакКаммон ярко и образно уже в самом начале романа рисует инфернальные картины места, куда приводит своего читателя. Описания, образы – прекрасные.
«Великая Жареная Пустота способна высосать из черепа подростка мозг, заменив его наркотическим туманом, выжечь честолюбие и иссушить надежду.»
Ж-А-Р-А!!! Это нечто убийственное само по себе. Она осязаема, как некая сущность, способная высасывать и мозг, и воздух из лёгких, и кровь из сосудов … Пекло. Ужас! Атмосферность, образность, создаваемые Робертом, – прелесть, высший класс!
Довольно скоро от начала книги можно строить предположения об идее романа «Кусака». Почему именно здесь, в Инферно, в атмосфере жары и умирания, драк не на жизнь, а насмерть между враждующими подростковыми группировками приземляется НЛО? Вот в чём вопрос: выбор места и времени. А может быть это случайность?..
«Только зачем она села в Инферно? То есть… она же могла приземлиться где угодно. Почему же выбрала наш город?»
«Несущий смерть» – другое название «Кусаки». Оно, пожалуй, более подходит для понимания идеи романа. У МакКаммона – «Стингер» (Stinger), что в переводе с английского означает «жало» – наиболее точно. Инопланетное средство передвижения, которое оказалось на Земле – «черная пирамида», по форме напоминает устремлённое ввысь жало, или кинжал.
У «кусаки» также находится объяснение происхождения. Так называла 5-летняя девочка Стиви Хэммонд скорпиона, несущего смертоносный яд в жале на своём хвосте: «кусающего» хвостом …
О! Скорпионы – это удивительнейшие и одни из самых древнейших существ на Земле! Не мешает побольше узнать о них. И тогда станет понятно, почему МакКаммон использует этот образ в романе.
… В общем и целом, хоррор-боевик МакКаммона, вдохновивший Кинга на «Под куполом» (2009), преследовал куда как более скромные цели и задачи, чем обычно ставит Маэстро Стивен Кинг. Роберт делает акцент на внешней, эффектной стороне повествования, достойной зрелищного фантастического боевика-блокбастера.
Переживания персонажей уходят на второй план: им уделяется не много внимания. Поэтому другим писателям, наверно, не грех воспользоваться внешними деталями прочитанных книг, вынося на поверхность более глубокое содержание своих: личностное, социально-психологическое, идейно-нравственное … Не секрет, что писатели при создании собственных произведений используют собственный читательский опыт, как говорится, на полную катушку.
На мой взгляд, иначе и быть не должно. Автор, читающий только себя, любимого, упивающийся своей «гениальной нетленкой», никогда ничего путного создать не может: корона давит.
***
Задумка фантастического романа МакКаммона, написанного в 1988 году, на мой взгляд, оригинальна. Инопланетный разум (Дифин) – душа без тела ищет укрытия в теле одного из «человеков» – землянина. Можно догадываться, какие идеи о бессмертной душе, существующие во многих религиях мира, породили авторскую фантазию.
В то же время человеческому телу уготована страшная, трагическая роль, когда оно становится оболочкой (матрицей?) для подделок монстра – космического чудовища, очень напоминающего повадками паукообразного – скорпиона, а также генератора репликантов – «офигенно большого» червя-убийцы. И в этом также можно усмотреть скрытый символизм.
«– Это живые механизмы. Они думают мозгом Кусаки и смотрят его глазами. А он слышит их ушами и говорит их устами. И убивает их руками.»
Купол над городом – силовое поле в виде лиловой светящейся сетки, не проницаемое ни для чего извне – крутая фишка, используемая МакКаммоном раньше Кинга. Роберт Рик являет много других научно-фантастических находок. Например, гибрид объекта биологического с техническим: «живой механизм», репликант. Интересно.
«Создание живой ткани, сращенной с металлическими волокнами, внутренними органами, синтетическими костями, – этого земной разум постичь не мог.»
В произведении есть и глубокий социальный смысл. Проблема взаимоотношений «гринго» и «латинос» актуальной является до сих пор. Первая часть книги посвящена именно ей. Автор не скупится на острые и жесткие краски, рисуя непримиримость, обоюдные ненависть и презрение мексиканской Окраины и американского Инферно. И ярче всего эти противоречия проявляются среди молодёжи: «Отщепенцы» («щепы») и «Гремучие змеи» («гремучки»). Жуткое и одновременно прекрасное описание грандиозного побоища между двумя группировками.
А когда началась вторая – фантастическая часть романа (НЛО, инопланетный разум, пришельцы из космоса, агрессивная сущность – червь-убийца, жизнеспора, хранитель, ловушка и т.д.) мне стало ещё интереснее: как автор вплетёт в повествование «щепов» и «гремучек», и выйдет ли из этого целостное, органичное произведение? А главное, какой смысл при этом оно приобретёт?
И Роберт МакКаммон не подвёл: всё так, как я думала.
«Похоже, беда пришла ко всем одна: фиолетовая ловушка поймала и «отщепенцев», и «гремучих змей».»
Что лучше примиряет и объединяет, чем общая беда? Всё остальное просто теряет смысл.
***
Честно говоря, я настолько была заворожена эффектным фантастическим содержанием романа, его внешней стороной, что мне казалось, и этого уже довольно для признания книги хорошей: визуализация авторских фантазий с помощью художественных средств выразительности – необыкновенно хороша. Не ждала, что Роберт Рик углубится в геополитические проблемы, от которых зависит существование не только мира, но и жизни, как таковой.
Легко перекинуть мостик от художественного космоса МакКаммона к реалиям устройства нынешней жизни на Земле: освещение существующего миропорядка. Читающий да увидит!
«– Господи! – сказал Коди. – Чего они хотят от нас?
– У вас есть жизнь, – без обиняков ответила Дифин. – Дому Кулаков отвратительна любая жизнь, кроме их собственной. Им нестерпимо знать, что где-то без их позволения процветает какая-то форма жизни. Они нагрянут сюда, захватят пленных – для исследований, вычерпают те минералы, какие будут представлять для них интерес, и либо занесут в экосистему болезнь, либо проведут массовые экзекуции. Вот в чем радость и смысл их жизни.»
Разве это не актуально сегодня в свете происходящих событий в мире? Разве это не было актуальным прежде и всегда? «Разорять и уничтожать»!!! А технологии, способствующие разрушению и уничтожению, описываемые автором – создателем Кусаки, – те же самые, которые используются и в наши дни для ведения информационной войны как составной части гибридной: провокации (и словом, и делом), оболванивание, дезинформация, клевета, опорочивание, обезличивание, принижение достоинств, устрашение, демонизация … Эти идеи проступают в двух сюжетных линиях: война подростковых бандформирований и агрессивное космическое вторжение инопланетного разума.
А «Дом Кулаков»? Что это, как не правящая элита – золотой миллиард? Основная идея нового миропорядка – уничтожить всех лишних и ненужных, т.е. низших существ; создать единый однополярный мир с незыблемым тоталитарным правительством.
«– Дом Кулаков? А это что такое?
– Хозяева Кусаки. Раса, чей бог – насилие. Их религия – завоевание миров, а их вступление в жизнь после смерти зависит от гибели тех, кого они считают низшими существами.»
А накопившиеся запасы оружия и взрывчатки? Что это, как не повод развязать войну? И она едва не вспыхнула между двумя бандами, грозя похоронить Инферно. Не успели: пришла беда, откуда не ждали …
А в мире разве не так сегодня происходит? Параллели возникают сами собой с поправкой на остроту и актуальность настоящего момента: невозможно абстрагироваться.
***
Как будет развиваться сюжет этого сокрушительного, костоломного и зубодробительного хоррор-боевика дальше и дальше, а также и потом было совершенно не понятно: ничего предугадать невозможно! Только, затаив дыхание, следить за авторским повествованием: куда кривая выведет.
И удивляться изобретательности МакКаммона. Ясно только одно, ЧТОБЫ ВЫЖИТЬ, НУЖНО СРАЖАТЬСЯ! Это идея освободительных и оборонительных войн. И это социально-политическая идея романа МакКаммона – «Стингер» (Stinger).
«Если мое племя не будет сражаться, оно погибнет. Если на вашу Землю придет Дом Кулаков, она погибнет. Ни у кого из нас нет выбора.»
***
Шикарный роман. С непредсказуемым до самого конца (и никакой скомканности и торопливости при продвижении к финалу) развитием сюжета. С глубоким общечеловеческим смыслом. Ну и, конечно, развлекательный: остросюжетный, динамичный, захватывающий хоррор-боевик.
Честно, я не предполагала такого тревожного ожидания – сапиенса, фейерверка мыслей и эмоций.
Думаю, МакКаммона стóит читать ещё.