Беда в том, что в моих мыслях — вода, и от этого я такой тяжелый.
Дорогой Питер!
На днях я прочитала твои дневники в книге, попавшей мне в руки при весьма интересных обстоятельствах, а главное, это произошло совершенно случайным образом! В этих дневниках ты описываешь события, произошедшие с тобой более пятидесяти лет назад. Признаюсь, меня они очаровали, и с большим любопытством я провела за чтением несколько увлекательных дней.
«Мы были молоды и без царя в голове,» - написал ты, Питер, в своем дневнике где-то в самом конце и озвучил то, что любой читатель заметит с первых страниц и как бы уже не нуждается, Питер, в констатации этого факта. Но раз для тебя это стало открытием, то я тебя прощаю.
Ты настолько беспечный ангел, что в иные минуты пугал меня своей инфантильностью и безответственностью. Ты, наверное, не знаешь Арсения, персонажа нашего русского «Лавра» , но он был моложе тебя, когда его самонадеянность погубила близкого человека. Ты знаешь, это в корне изменило его жизнь, но вот от тебя, Питер, все отскакивает словно горох от стены. Порой я буквально вздрагивала от твоих слов и того, с какой легкостью ты пишешь о чудовищных вещах, свидетелем которых ты бывал. Впрочем, ты и сам совершал ужасные поступки, и на мгновение обманывал меня своим легким и легковесным слогом, заражал меня своей беспечностью, но уже через минуту, едва опомнясь от ужаса, я отбрасывала дневники от себя и вопрошала, что с тобой не так и почему ты так поступаешь. Стоит ли добавлять, что ужас мой оставался гласом вопиющего в пустыне.
Послушай, Питер! Было несколько чудесных часов, когда мне казалось, что ты наконец-то открылся. Нет, ты не не нравишься мне, но были моменты, когда я искренне тебе сопереживала. Мне казалось, что приподнялось покрывало, и я вижу тебя таким, какой ты есть: искренний, чувствительный и трогательный; но как же я ошибалась! Я думала, что вот он, полный разворот твоей жизни! И ты был весь в нем, собранный и сильный, готовый действовать. Но нет, это было лишь сиюминутное наваждение. Тогда мне казалось, что все твое напускное равнодушие призвано для того, чтобы вести в заблуждение, но ты ведь не играл! Ты и правда остался таким, каким и был. И в очередной раз, когда твой мир будет рушиться, и смерть с косой будет стоять у тебя на пороге (вызванная не без твоей помощи, между прочим), ты будешь по-прежнему равнодушно взирать на нее, обеспокоенный лишь своими сиюминутными нуждами. О как часто кошмарные вещи не будут производить на тебя ни малейшего впечатления. Я списываю это на молодость, и за это тебя тоже прощаю, Питер.
Все это было настолько увлекательно, что я старалась понять тебя как можно глубже. Я пыталась погрузиться в твой мир и слушала музыку, которая играла в твоей голове.
Я слушала Cream - Strange Brew, ты описал ее как зловещую, но я шла в наушниках на почту, и мне она, наоборот, казалась расслабляющей и ненапряжной.
Я слушала Simon Smith and His Amazing Dancing Bear. Музыка производила впечатление вечного лета, веселая и живая, и все же это веселье было не для меня.
Я слушала вместе с тобой Highway 61 Revisited Боба Дилана в квартире неформала, где вы говорили, что Дилан — это зло, падший ангел, наказанный за дерзость и избыток гениальности.
Я слушала альбом А Gift from a Flower to the Garden, и мне он понравился.
Я нашла фильм Пламенеющие создания на Кинопоиске (тот самый, который чернокнижника Гренвилля шокировал «кувырканиями трансвеститов и сценами насильственного куннилингуса», и о боже, этот фильм и правда существует, пускай и с рейтингом 3,9).
И это было единственное, в чьей правдивости я была уверена на протяжении всего чтения. Единственное, о чем ты уж точно не врал, так это о музыке. Я думаю даже, что все твои пластинки с Битлами и Донованом, и композиции, проносящиеся в твоей голове роем пчел - отдельный смысловой слой, доступный только посвященным (кем уж я точно не являюсь). Вот если б ты писал о нулевых - там я чувствовала бы себя комфортнее! Ты не знаешь, но вот в книге Алексея Сальникова на секунду промелькнула группа «Руки вверх», и я вдруг стала в ту же минуту ужасно счастлива. Ах почему среди твоих сатанистов не нашлось места Сергею Жукову! Но здесь ты не виноват, и я тебя охотно прощаю.
За что я тебя не прощаю, так это за то, что ты сумел стать счастливым на костях. Зачем ты предал всех? Зачем ты стал водой, в которой камни тонут, не оставляя и следа на гладкой поверхности? Почему не нашел секрет вечной молодости? Почему прошлое не оставило на тебе ни пятнышка? Почему даже смерть ты превратил в скучную констатацию факта в своем дневнике?
Ты знаешь, что дьявол не нужен, чтобы в этом мире существовало зло, достаточно и тебя, Питер.