Я впервые читала книгу Муратова, когда мне было 19. К тому моменту я ни разу не была в Италии и не знала почти никого из художников, о которых шла речь в книге. Наше кривое советское искусствоведение начинало историю Возрождения сразу с Возрождения Высокого (Рафаэль, Микеланджело, Леонардо...), по заложенной еще в XIX веке традиции полностью игнорируя кватроченто и его мастеров.
Муратов же, как известно читавшим его эссе, любил и великолепно знал прежде всего кватроченто.
Как ни странно, моя дремучесть совершенно не помешала мне получить редкое наслаждение от чтения. Выяснилось, что даже не представляя себе ни художников, ни их работ, ни городов, по которым путешествовал очарованный странник Павел Муратов в начале ХХ века, книгу его можно читать как стихи.
И действительно, стиль и дух повествования, изобилующий намеренными инверсиями, обладающий особым, узнаваемым ритмом, тяготеющий к особому порядку слов, генетически ближе к поэзии, чем к обычной прозе.
Это может показаться манерным только на первый взгляд, бросишь второй - и повествование тебя уже затянет, и очарует, и околдует своим филигранным и в то же время полным глубокого чувства слогом, и вот тебе уже кажется, что об Италии и ее чудесах иначе и говорить нельзя.
Книгу Муратова можно читать и перечитывать, что я и делаю периодически. Сегодня я читаю ее уже другими глазами: я знаю почти всех художников, о которых он пишет, и много где была. Города и провинции, описанные Муратовым, очень мало изменились со времен его путешествий - да что там, даже люди и нравы изменились очень мало (до неузнаваемости изменился, пожалуй, лишь муратовский Неаполь - в худшую сторону). Есть особое удовольствие в том, чтобы сверять свои ощущения и впечатления с тем, как те же самые впечатления описывал Муратов, для каждого города находя новые краски, новые эпитеты, новые способы выразить восторг, каждый раз избегая слов "прекрасный" или "восхитительный".
Каждый новый город на пути Муратова - это новая любовь. Каждая глава - признание в новой любви, и, кажется, что этот город - точно самый лучший в Италии. Эта увлеченность автора трогает и подкупает, тем более, что она так понятна каждому путешественнику по Италии...
В общем, странная получается вещь. Со всем, что он пишет о городах, я полностью согласна и только локти себе могу кусать от того, что я так не могу рассказать о Вероне или о деревенской дремоте Рима, - при этом, с его мнениями об искусстве я не согласна почти никогда. Есть даже закономерность: если какой-то художник нравится мне, Муратов его игнорирует или презирает, если я кого-то не люблю, Муратов им восхищается. Но... Почему-то я охотно прощаю этой книге наши несовпадения. У меня есть метод: пассажи о художниках я продолжаю читать, как в 19 лет, - как стихи.
Увлеченность и субъективность Муратова, наверное, способны вызывать в ком-то и раздражение: ну как можно, к примеру, писать о Флоренции и "не заметить" микеланджеловского Давида? Но с другой стороны, этим и хороши эти путевые заметки увлеченного очарованного странника: они абсолютно свободны. Нет никаких планов путешествий, никакого списка достопримечательностей, никакой необходимости писать о том, о чем писать не хочется. Это поэтический отчет о счастливых путешествиях по счастливой стране, и - повторюсь еще раз - это одна из лучших книг, написанных на русском языке.