Эйлин

Последние лет двести нашей с вами современности - это игра на раздевание. Сравните моду. То, что сейчас носят самые скромные выпускницы старших классов, раньше было неприемлемо даже для жриц любви. Сто лет назад короткое каре - это был настоящий вызов обществу, штаны - скандал. То что раньше стыдливо записывали в дневник и прятали, теперь выкладывают в соцсети и собирают лайки. С литературой происходит примерно тоже самое. Раньше она была застегнута на все пуговицы, и даже если отбросить все рюшечки романтизма, то все равно оставалась пристойность и видимость нормальности. В классике тоже есть и подлецы, и убийцы, и воры, и неверные мужья и жены. Но в масштабах современных извращенцев они почти целомудренны.

Если бы кто-то попытался написать «Войну и мир» в наше время, то наверняка выяснилось бы, что Пьер Безухов на самом деле гомосексуалист. Князь Болконский с малолетства насиловал бы княжну Марью, а Андрея заставлял на это смотреть. Элен, разумеется, спала бы со своим братом Анатолем. Соню похитили бы еще в детстве на глазах у Наташи Ростовой, которая теперь по ночам видит кошмары и живет с постоянным чувством вины. Николай Ростов нашел бы в погребе шкатулку со старыми письмами и потом пытался разгадать тайны прошлого своей семьи. А Долохов был бы виртуозным серийным убийцей, поощряемый матерью. Теперь перед читателем вываливается вся человеческая мерзость в своем полном откровении. Душа нараспашку, а там одна гниль и смрад… Складывается впечатление, что современные авторы соревнуются, кто из них сильнее тряхонет читателя. Как будто электрошокером забавляются. Но если вы в недавнем прошлом посидели на электрическом стуле Янагихары, то «Эйлин» не причинит вам вреда. Однако если у Янагихары нервы читателя в какой-то момент могут просто отрубиться, не выдержав напряжения, то Эйлин выдает заряд короткими, но частыми ударами.

Сейчас современная литература больше всего мне напоминает душевный стриптиз, когда персонаж перед читателем сначала раздевается до трусов, потом снимает и их, а после и вовсе выворачивается наизнанку.

Дамы и господа, сегодня у шеста Эйлин - тощая девушка в плохо сидящей на ней одежде не по размеру. Она неловка и угловата, скромна и замкнута, но в глазах можно заметить искорки ярости. Она обычная девушка, каких вы каждый день видите на улице. В зеркале её подстерегают комплексы, которые каждый раз набрасываются на нее сворой голодных псов. Они отлично знают свое дело, ведь с самого детства их сначала натаскивали трепать жертву родители Эйлин, а после она и сама прекрасно этому научилась.

Эйлин выросла в скандалах и грязи. Работает она делопроизводителем в тюрьме для несовершеннолетних, умеет притворяться хорошей, но её все равно никто не замечает, она прозрачна, она пустое место. Возможно, по этой причине ей удается с таким успехом воровать в магазинах помаду и колготки. Эйлин не особо любит людей, и они отвечают ей тем же. У нее нет подруг, нет парня, нет будущего. Но в 24 года такой вакуум сильно ранит, это тот возраст, когда еще так сильно хочется любви и дружбы, хочется быть кому-то нужной. Мать девушки уже умерла, и сейчас она живет с сумасшедшим отцом-алкоголиком, который использует её как курьера для доставки джина и мишень для насмешек и издевательств. Однажды Эйлин сбежит из этого дома, от этой серой и пыльной жизни.

Эта книга - рассказ Эйлин пятьдесят лет спустя. Теперь у нее не осталось былой стеснительности. Она покажет вам всё. Даже спустя полвека она хорошо помнит те несколько дней своей жизни перед побегом из родного опостылевшего города.
Началось всё с того, что в её жизни появилась Ребекка...

Я не знаю, что не так с моей семьей. Мы не были совсем плохими, не хуже других. Полагаю, просто жребий: берем, кому что выпадает. Я закрыла ту дверь навсегда. I don’t know where we went wrong in my family. We weren’t terrible people, no worse than any of you. I suppose it’s the luck of the draw, where we end up, what happens. I shut that front door forever

Отессе Мошфег было тридцать четыре, когда она написала эту книгу на пари за шестьдесят дней. Дебютный роман взял премию фонда Хемингуэя и попал в шорт Букера 2016. Я читала в оригинале: заинтересовала аннотация, объем небольшой, язык простой, перевод не лучший из возможных. Не участвую обычно в народной забаве "пни переводчика", но с этой книгой количество негативных отзывов и общий низкий рейтинг романа на главном книжном сайте говорят за себя. Цитата в эпиграфе в русском варианте выглядит, как:

Я не знаю, где и когда наша семья свернула на неверный путь. Мы не были плохими людьми - не хуже, чем кто-либо из вас. Полагаю, все окончилось так потому, что мы так и не смогли протянуть между собой некие связующие нити. Я закрыла входную дверь - в последний раз.

Найди десять отличий.

А между тем "Эйлин" отличная книга. Сильная, горькая, безжалостная к себе и совершенно без соплей. В первой половине рассказывающая простую историю, в которой знатоки английской литературы опознают коннотации к любимым викторианским романам (в манере хардкорных перевертышей). Вторая, скорее даже третья треть, немыслимой горечи и жути сюжет, превосходящий достоевскую баньку с пауками. Шок от обыденности и простоты рассказа Риты Полк до сих пор со мной, хотя прочла дней пять назад. Ручаюсь, у вас будет то же впечатление.

Итак, Эйлин двадцать четыре, она живет в медвежьем углу Новой Англии, который в романе назван Х-виллем и жизнь у нее не сахар. Середина шестидесятых, Битлы и сексуальная революция, а она до сих пор девственница, да и музыки не слушает. Живет с отцом, отставным полицейским, инвалидом и алкоголиком в
почти неотапливаемом доме - папа все пропивает, а зимы в штате Мэн как в средней полосе России, потому реалия из кинговских книг: "у меня не было ни ночного горшка, чтобы справить малую нужду, ни окна, из которого потом выплеснуть" - обретает гротескную реальность.

Эйлин на самом деле практикует этот образ действий из окошка своей девичьей спальни на третьем этаже. Ну, еще и потому, что не выносит пользоваться туалетом, проходя мимо отца. Тот обязательно наградит какой-нибудь грубой колкостью, такая форма семейного насилия. Не бить физически, но постоянно бить морально. Может отчасти по причине этого перманентного вколачивания в "ниже плинтуса", героиня мелкая, невзрачная, никакая.

Старшая сестра, красотка Джекки свалила со своим бойфрендом при первой возможности Мама давно умерла, от нее у Эйлин маленькое колечко с красным камешком и уйма одежды. Собственно, вся ее одежда. Нет, не претит донашивать вещи покойной матери, у нее мечта, уехать когда-нибудь в Нью-Йорк, все заработанное откладывает. Терпит папашины придирки, прячет его обувь в багажнике их древнего Доджа с неработающей выхлопной системой (по синьке у него крыша совсем съезжает и, уйдя из дому, может натворить делов, но полицейские, которые доставляют бывшего коллегу, ограничиваются пожеланиями лучше присматривать за своим стариком - честь мундира, копы все заодно, и всякое такое).

Работает в местном исправительном заведении для несовершеннолетних преступников. Середина шестидесятых, напомню, о нынешней гуманности в отношении правонарушителей никто слыхом не слыхивал, охранники для забавы издеваются над подростками, Эйлин не то, чтобы не видит этого, но ей наплевать на всех, кроме себя самой - а меня-то кто-нибудь пожалеет? Неприятная девушка, дурнушка и неряха приворовывает по мелочам в магазинах, живет в сужающихся кругах несвободы: мерзкий городок - выбраться бы, тюрьма на работе, существование с ненавистным отцом дома, узница неказистого тела и сознания.

Неизвестно, сколько бы еще времени продолжалось ожидание подходящего для побега момента, если бы не Ребекка. Эта блистательная девушка из другого мира входит в жизнь Эйлин как педагог-психолог жуткого заведения, где обе работают, мгновенно становится кумиром несчастной замухрышки, а потом, о чудо, одаривает ее своей дружбой! А дальше начнется тот ужас, о котором говорила в начале. Связанный с настоятельной необходимостью пересмотра дела отцеубийцы Ли Полка. Не могу рассказывать подробностей, но поверьте, впечатление, если возьметесь прочесть, будет как удар под дых.

И окончание, просто потрясающее. Таких резких скачков переворачивающейся с ног на голову и вывернутой наизнанку ситуации с панчлайном финала мне вообще не доводилось встречать прежде. Думаю, вам тоже. Суперская книга. Но приготовьтесь,что придется пережить шок.

Еще одна странная книга от Отессы Мошфег.

Эйлин Данлоп 24 года и она девственница. Эйлин Данлоп никогда не ходила на свидания и не целовалась. У Эйлин Данлоп нет подруг, ее мать и любимая собака умерли, а с сестрой она не общается. Эйлин Данлоп живет в пустом и неряшливом доме с отцом-алкоголиком, который думает, что за ним следят призраки. Эйлин Данлоп работает в колонии для несовершеннолетних за мизерную зарплату и мечтает о мускулистом охраннике. Эйлин Данлоп не умеет готовить, любит выпить и у нее проблемы с пищеварением. Эйлин Данлоп сыта такой жизнью по горло и мечтает либо сбежать, либо умереть. И вот однажды в ее жизни появляется роковая красавица...

Если вы дадите себе труд сосредоточиться и не будете судить героиню слишком строго, то вскоре поймете, что перед вами отличная книга. Я только перевернула последнюю страницу, а уже хочу перечитать. Каюсь, в самом начале я была невнимательна, да и в финале отчаянно хотела узнать развязку, так что наверняка пропустила что-то важное. Но что я точно поняла, так это то, что передо мной многоплановая книга, а я такое обожаю. И эти планы выписаны идеально и неразрывно переплетены друг с другом.

План первый - психологический. Вы помните, что героиня работает в заведении для малолетних преступников? Идеальное место для душевнобольных, так как душевноздоровых там быть не может. И Эйлин прекрасно вписывается в эту божественную атмосферу грязного безумия. Нездоровы мальчики, попавшие сюда по разным причинам: воровство, бандитизм, поджоги, изнасилования, убийство родителей. Нездоровы их надзиратели, развлекающиеся тем, что регулярно избивают и унижают своих подопечных. Нездорово начальство, превращающее жизнь этих мальчиков в ад и тем самым толкающее их дальше по пути преступлений. Нездоровы женщины, работающие в администрации, ибо женщина, не испытывающая сочувствия к страдающему ребенку, - явление ненормальное. Нездорова и сама Эйлин, впрочем она этого почти и не отрицает. Да и как тут сохранить душевное равновесие, когда с самого детства тебе говорили, что ты - жалкое ничтожество и ничего в жизни не добьешься? Мошфег потрясающе описывает болезненный зимний мрак маленького городка в Новой Англии. Конечно, он предстает перед нами через призму восприятия героини-рассказчицы, а постороннему человеку Иксвилл показался бы очаровательным предрождественским пейзажем. Но тем, кто вынужден годами томиться здесь не по своей воле, Иксвилл кажется адом. И хотя Эйлин рассказывает свою историю спустя полвека, мы вместе с ней переносимся в городок ее юности и страданий. Ох, не тот город назвали Мученио)) Не забываем, что вечно пьяный отец, сыплющий оскорблениями, тоже не настраивает на оптимистичный лад. Юная Эйлин мечтает о Нью-Йорке примерно так же, как чеховские три сестры мечтали о Москве. Там, в неведомых далях, она наконец-то превратится в настоящую себя: красивую, самоуверенную, умную, желанную, любимую... Где-нибудь там, когда-нибудь тогда... Ох уж этот чертов инфантилизм!

План второй - литературный. Когда до меня дошло, я была готова аплодировать стоя. Весь роман - это же восхитительный стёб над викторианской и неовикторианской литературой. Уже сам факт девственности героини и ее на этом зацикленности переносит нас в викторианскую эпоху. Сумасшедший папаша, готовый стрелять по призракам, которых нет, уж не намек ли это на «Поворот винта» ? А если присмотреться еще чуть внимательней, то мы увидим перевертыш «Джейн Эйр» . Параллелей множество, начиная с комнаты, где Джен запирают "любящие" родственники, а Эйлин затворяет саму себя. В оригинальном романе - школа для девочек, в альтернативной - заведение для мальчиков. Над Джен в основном издевались женщины - тетя и учительницы в школе, Эйлин страдает от поведения отца. В романе Бронте главный герой оказывается физически слепым, а в романе Мошфег духовную слепоту проявляет сама героиня. А помните еще, какая чистая и опрятная была Джен? Так Эйлин ее полное наоборот! Ну и конечно роковая красавица как связующее звено между 19 и 21 веками. Ее зовут Ребекка и она насквозь лжива. Вспоминаете такого персонажа? Верно, Ребекка из «Ребекки» , которую не зря считают вдохновленной "Джен Эйр". В общем, эти игры-аллюзии привели меня в восторг.

План третий - экзистенциальный. И тут хочется спросить: какого черта, Эйлин?! Какого черта ты продержалась так долго? Трагедия в том, что в каждом из нас есть немного Эйлин. Людям свойственно топтаться на месте и мечтать о несбыточном. Финал романа может показаться голливудским и сказочным, но это жестокая правда, что без сурового пинка никто свою жизнь не меняет. Особенно крутым мне показалось то, что автор безжалостно показывает эгоизм своей героини и одновременно не делает из нее монстра. Эйлин неприятна, жалка, она вызывает сочувствие напополам с омерзением и совершенно не вызывает симпатии. (Уже хотя бы поэтому мы не верим в благие намерения Ребекки). И в то же время мы исподволь болеем за нее. Мы знаем, что в итоге все для нее разрешится не так уж плохо, и рады этому. То есть, в Эйлин есть нечто нам глубоко неприятное, но есть нечто, что вызывает сопереживание. Если включить игру-перевертыш, то окажется, что есть люди, враждебные нам, и есть люди, готовые придти к нам на помощь. Вторых в жизни Эйлин, увы, не оказалось, поэтому, повинуясь все тому же перевертышу, она спасла себя сама. Молодец, Эйлин, Холдену Колфилду бы у тебя поучиться...

А еще здесь есть одна мысль, тревожная и вместе с тем приободряющая - а так ли уж нужна человеку любовь? Тот пресловутый стакан и прочее? Мы встречаем Эйлин полвека спустя после событий, которые определили ее жизнь. У нее, в общем-то, все было - достаточное количество людей вокруг, чтобы не чувствовать себя одинокой. Но в итоге она одна по собственной воле и весьма этим довольна. Так может рецепт семейного счастья подходит не всем? Может быть, как бы банально это не звучало, есть среди нас такие, которые стремятся стать тетушками и дядюшками с сорока котами и в этом обрести свое счастье?

Подводя итог, скажу, что многоплановость романа вкупе с увлекательным сюжетом (где-то с середины книги) и прекрасным языком меня покорили. Теперь точно буду следить за творчеством автора и с нетерпением ждать ее новых произведений.